A empujar el almendrón

Leer es un dolor

2009-09-03T18:27:00.002+02:00

Sin dolor nos levantamos hoy temprano como todos los días y hacemos algo que es un verdadero placer: tomar el café comentado. Es un ejercicio no solo de las papilas gustativas sino también del oído, de la vista, del tacto y del olfato así como de un sexto sentido que tienen las damas y un séptimo los caballeros (la séptima puerta lo llama un programa de cine que sale los viernes siempre por la noche por la tele) que se ha logrado como todos los demás: en interacción con el objeto. Un profesor amigo mío lo llamaba observación participacional. El asunto es que en el café de hoy hicimos balance mensual de lo que nos estaba sucediendo y como lo descubrimos ahí les va...

Las empresas siguen convocando a plazas en los medios que tienen a su alcance: un periódico provincial a la semana, uno nacional en la misma frecuencia y de vez en cuando en un semanario que sale sorprendentemente cada siete días. La plaza más curiosa es la de operador de monta cargas y la más complicada la de Director Contralor, la primera todo el mundo la entiende aunque no se publican sus requerimientos pero la segunda sí mueve a risa porque exigen años de experiencia y la Contraloría se acaba de aprobar legalmente hace menos de un mes. ¿Qué es un contralor? Eso, nadie lo sabe. Y si lo sabe esa empresa, ¿por qué no promueve entre sus trabajadores al que pueda con la tarea y en cambio publica la plaza para que todo el mundo vaya no a aspirar a ella sino a que le aclaren la duda?... Este es el primer sorbito que tomamos hoy... Comienza el dolorcito de la lectura.

En Asia las dos Corea se están reuniendo para que vuelvan a reunirse las familias separadas por la guerra. En América del Sur se están reuniendo para oponerse a la instalación de las bases que USA quiere para Colombia. Paquistán resiste un bombardeo de aviones teledirigidos. Cerca de Indonesia un ferry naufragó y murieron nueve personas. Ciudad Juárez, Tijuana y Culiacán (a mí no me gusta el pollo) en México son las tres ciudades más peligrosas en ese país. Intento de aventuras bélicas en el Cáucaso (alrededor de Osetia del Sur). La policía en Bolivia logra éxitos en el enfrentamiento al delito. China festeja su 60 aniversario con desfile y discurso. Africa es el continente más vulnerable en cuanto al cambio climático. Nicaragua debate sobre reformas constitucionales. Sigue la gente en Honduras protestando contra el golpe de estado después de dos meses. La mitad de la población de Somalia (tres millones de personas) se ha visto afectada por el conflicto interno. Los israelíes siguen bombardeando la Franja de Gaza. La industria de armamentos es un multimillonario negocio. Se recortan las remesas hacia América Latina. Continúa la crisis globalizada con la caída del PIB en numerosos países. Los canguros son atropellados en Australia todavía. Grecia y California son amenazadas de desaparecer como resultado de los incendios gigantescos. El Mekong puede secarse cualquier día. Muertes por calor en México. Aseguran que M. Jackson no fue enterrado sino un doble a quien extirparon el cerebro. Bolaño llama escribidora a Isabel Allende. Continúa la polémica acerca de la eficacia de la homeopatía. Millones morirán a causa del tabaco. Degradación de plásticos en los océanos. ¿Un mundial de fútbol sin Argentina? Deportistas drogados rompen récords a diestra y siniestra. Desarticulada banda gigante que utilizaba niños para introducir drogas en España... Este es el segundo sorbito. Truman Capote es un escritor bebé al lado de tan complejo panorama en el diario de hoy.

Los lunes el transporte no existe lo que se puede constatar en las paradas de los buses. Los centros de trabajo están eliminando los comedores para trabajadores y subsidian con un gasto monetario la alimentación (almuerzo) de sus empleados. Crecen las colas en los registros civiles por gestiones para presentar la ciudadanía ante funcionarios de países extranjeros. Cientos de años después mucha gente quiere convertirse en ciudadano español y otros que han logrado irse en ciudadanos de los países donde residen. Como nuestra población no crece mucho como muestran las estadísticas (cada mujer igual a 1,5 hijos de los cuales 1 es varón) de aquí a algún tiempo con las ciudadanías de otros países, lo que se llama un cubano endógeno, original y no fotocopiado prácticamente no va a existir... Por otra parte está el asunto de la queja de las mujeres que dicen ser discriminadas por el uso por parte de los varones de vestimentas ligeras en tiempo de verano cosa que no pueden hacer las féminas en la misma medida (utilización de camisetas sin sostenes, shorts cortos para trabajar, desnudez en las playas...). Se dificultan los trámites burócraticos para gestionar cualquier documento en cualquier dependencia estatal. Insuficiente abastecimiento de productos nacionales ante la carencia de productos extranjeros. Continúa el incumplimiento del plan de ahorro energético en empresas estatales, mientras sigue el despilfarro en las residencias. El buzón de quejas y sugerencias de las entidades gastronómicas ya no se usa y sin embargo el librito sigue ahí. Continúa la ausencia de información acerca de la solución de los problemas planteados en órganos de prensa radial, escrita o televisiva mientras se archiva el control acerca de esas mismas quejas... El tercer sorbito y la lectura duele...

Las noticias deberían ser distribuídas una vez por semana para ser consumidas por los lectores de diarios, noticiarios radiales o de tele, con el objetivo de dejarnos tranquilos al menos los seis días restantes. Aquellos que utilizan la Internet (¿qué es eso?) para enterarse de las cosas que están ocurriendo en el mundo están siendo sometidos a un baño noticioso tal que una vez desconectados se convierten en pacientes necesitados de un tratamiento anti-estrés. Frente a la computadora se padece de cuatro males básicos: el engarrotamiento de los dedos de las manos y de los pies, el desgaste ocular, el derretimiento neuronal y la disfunción sexual. El ser humano debería darse cuenta de que los ordenadores utilizados indiscriminadamente en vez de condición de desarrollo se convierten en obstáculos de éste. Por otra parte, la ausencia de información, si tal medida se tomara nos pondría en una situación ridículamente graciosa: no sabríamos lo que está pasando en el mundo hasta el lunes próximo...

Habría que ver qué resultados traería esta ausencia o desconecte de la problemática internacional y nacional durante seis días consecutivos. ¿Esta propuesta sería beneficiosa? Haciendo la cola semanal para el periódico del domingo me he dado cuenta de una sencilla cosa: ¡cómo hay gente que no lee el periódico que compra! Lo compran diariamente para revenderlo y ganar con eso ochenta centavos de pesos cubanos con los que adquieren un pan de cinco centavos PC y que les sirve de desayuno y les sobran setenta y cinco para invertirlos en cualquier otra cosa (un cigarro vale treinta y cinco centavos PC) por ejemplo. Y yo les veo una tranquilidad en el rostro a estos viejos verdaderamente envidiable. Ese es otro dolorcito en el medio del pecho que ha salido publicado nada menos que en una revista un poco rara que se vende en las iglesias y relata entrevistas con ancianos hechas este mes. La revista la hojeamos y nos produce de nuevo el dolor que mi médico clasifica como síndrome informático diario actual (sida)... La gente está haciendo bromas en relación con la palabra que también tiene otra interpretación: soy incapaz de ahorrar (sida)... Y estos casos de la enfermedad de transmisión sexual (sida) nos dejan con dolor cuando leemos que van creciendo sobre todo en los jóvenes de 20-30 años y que aunque son pocos comparados con los que se están produciendo en otras partes del mundo aquí duelen mucho porque la población no crece y es lógico que se sienta más una muerte en familias de pocos miembros que una en muchos...

Habría que preguntarles qué tal les va a los viejitos periodiqueros con haber ellos tomado la medida de no leer nada durante el mes completo, ni ver noticieros de tele, ni radiales, ni atender la radio que más se oye: radio bemba. Viven como si estuvieran en el limbo pues han perdido la memoria y ya casi no se acuerdan de nada ni del día en que venden la prensa, y deambulan sin complicaciones mentales como la vida en aquellos jardines alemanes de la ciudad del emperador alemán cerca de Berlín... ¿Cómo se llamaba aquel castillo y aquella ciudad que no me acuerdo ahora, que tenía una jaulita de oro para recibir las visitas del emperador japonés, y unas escaleras llenas de parras de uvas sin hojas y sin frutos que daban a un pequeño lago interior donde nadaban unos gansos con hambre que le caían detrás al visitante y le querían morder las nalgas, sí, aquella joya de arquitectura museística donde está enterrado el mismísimo emperador alemán y que vendía unos tickets de entrada carísimos para ver los salones?... ¿Dónde estaba carajos?... ¿Dónde si no?... En alguna página de alguna revista LTU, Times, Vanidades, Selecciones, ¿dónde Conde de Montecristo encerrado en el castillo de qué, quién fue el que te sacó de aquel castillo tú injustamente condenado, a ver quién me lo dice, yo el letrado Mr. Seme Olvidó?... Un dolor anginoso leyendo, sí señor... Y otro peor por no leer ¿o no?

Coge tu melón aquí... vamos

2009-09-01T19:39:00.000+02:00

No tengo que explicar qué es un melón, claro. De todas formas, para que las nuevas generaciones sepan de qué se trata (los más pequeños no tienen idea de ese asunto, como se sabe) diremos que un melón es un dirigible todo terreno que no vuela. Este querido lomo verde sin rabo y sin cabeza, sin patas ni pelos tiene dentro cuatro propiedades especiales: agua, semillas negras, pulpa y azúcar (para crecer, digamos). El que nunca haya quebrado un melón para probarlo no sabe lo que es la vida. Se corta en rodajas gigantescas, unas circunferencias exquisitas, éstas a su vez se pican a la mitad y ya tenemos la sandía roja (somos verdes por fuera y rojos por dentro, decía la gente) apetecible, dúctil, maleable, floripóndica, rárica, rítmica, clónica y mesopotámica para embarrarnos la cara a dos manos... Sí, damas y caballeros, el melón es la más sexual de todas las frutas: no habla, nos hace babear al probarlo, ni mancha ni da dolor de cabeza y nos mantiene en suspenso como ciertas películas que pasan los sábados por la noche. En suspen porque no sabemos qué nos puede suceder cuando comemos uno completo.

Pero al grano, señoras y señores, lo más agradable que tiene el melón (coge el melón ahí, vamos) es la selección de la tierra donde va a vivir hasta morir, una tierra labrada pequeña mojada regada roturada deseada y protegida como área especial que servirá para que el melón semilla sea sembrado y comience a desarrollar probando aquello de la negación de la negación: una semilla produce al final cientos de semillas. Un melón es la intención de verlo salir convertido en hojitas de parra que se van enredando unas a otras y todas con las hierbas aledañas bajo la cobertura de la sombra amistosa de una mata de guayabas rojizas y apetitosas. Un melón es el deseo de que esas cuatro semillas iniciales que se cubren de tierra hayan sido contadas y salidas de las manos de una nieta que mira asombrada cómo se pierde bajo el área de siembra aquella muestra de la bendición. Un melón es el cuidado que se tenga de que el agua no falte, ni el sol, ni la protección contra la plaga de hormigas o insectos malvados. Un melón es un acto de reverencia y estudio morfofisiológico, un ímpetu, una amalgama, un enjambre de abejas, un latido, una labor diaria, un esfuerzo y una satisfacción de saberse superior porque se sabe que todo melón es ciego, sordo, mudo y rico.

¡Oh melón, melocotón, campeón, culebrón, lomo de cerdo verde y liso antianoréxico, pulcro y sedoso, pegajoso, esponjoso, amoroso y soso, melón al fin que yace ahora como hierba y enredadera que se convertirá en objeto de placer estomacal mental al final de la historia, banco de semillas negras como lagartijas de patio, bueno para cortar su corteza cortical córnica culebraica y hacer de ella dulce de melón almibarado! ¡Oh meloncito nalgudo como cebra verde de zoo encerrado bajo la sombra comprensiva de la guayaba sintiendo el complejo de culpa más cruel de todo el mundo al saberse reptil sin serlo, anélido gigante, submarino terrestre y aéreo, guindajera, espalda para ser tocada, bañada, secada y vista como pieza de museo de percusión, placa de coche, puerta de casa a la que se impide protestar por caricias y golpeaduras! ¡Oh coño insípido y lustroso bueno para fotos de aficionados, pared de apoyo para orine de gatos aventureros o tiro al blanco para pájaros de verano! Buen trabajo me buscas eso de estar pensando constantemente en ti desde que me levanto para ver lo más importante que tienes en el mostrador: una flor amarilla poderosa que indica el nacimiento de tu fruto, una flor esparcida y calentada por el sol del mismo color sin olores, una flor de ¡Oh melón! que nadie ha visto y nadie ha conocido, una luz amarilla que no encandila y que nos dice como tic tac de reloj que la luz verde aparecerá y la roja estará allí dentro para ser deglutida...

Y sin embargo cuando de melón se trata lo menos importante es el cultivador, las manos de quien lo siembra, el sudor en el riego diario, el sombrero tapador de la luz ultravioleta, eso no cuenta a la hora de mirar cómo brota de la semilla la enredadera, de la enredadera la cánula y de ésta la flor para convertirse en la espalda sin rabo ni cabeza que pende en el aire de una hiedra que cuelga de algún gajo cercano y se pega a la ventana para sostener aquella mansedumbre muda de la familia de las cucurbitáceas de carne apetitosa lista para ser devorada como tonto que es el mismísimo fruto, ese melón mamífero que dormita en el melonar y que se sabe importante en la misma medida en que crece en el zoo de la casa de familia, el fruto más esperado y más visto por el vecindario que pregunta si es verdad que sirve para un buen casamiento...

Damas y caballeros, aquí tenemos por fín ya en ciernes un poderoso melón de los gigantes, que ha puesto sus huevos de oro encima de la hierba que crece en la pulgada de tierra abonada debajo de la mata de guayabas más importante del mundo y que por eso mismo cobija aquella fruta y le advierte a lagartijas y a hormigas, a ranas y a mosquitos una irlandesa sentencia católica: el que lo robe recibirá el castigo más justo y la imposibilidad de comerlo y disfrutarlo sin poder deshacerse de la idea de que lo hizo a espaldas del que lo cultivó y por ende le hará daño estomacoespiritual y no podrá dormir en calma ni convertir los fosfatos en energía mientras no devuelva arrepentido al menos una de las semillas encontradas en el almacén del dirigible para que sea plantada de nuevo por manos laboriosas y como ladrón al fin reconozca su falta en público y se proponga ser mejor mañana madrugador y trabajar que es lo que hace falta y no andar vociferando la venta de esa fruta en un agro que ese sujeto no ha sembrado y enriquecerse además de esa cosecha por tan alto precio vendida y digo repito que no es matraca mía, yo el letrado testifico que no podrá el ladrón decir a toda voz lo más bello de esta historia: "¡Coge tu melón aquí gratis, vamos...!

Seguro vino de allá

2009-08-28T19:30:00.000+02:00

Han aparecido en los últimos días una serie de artículos increíbles acerca de la presencia de sustancias base para la vida en la tierra que se han recogido como muestras por una sonda espacial a casi 400 kms en el espacio que nos circunda. De esto se venía hablando hace mucho tiempo con aquella frase lapidaria: la vida vino de allá en la cola de un cometa. Era una frase a tener en cuenta pero no una prueba ni siquiera contundente, más bien una hipótesis, pero ahora parece que sí, que estos aminoácidos estaban en dicha cola, la sonda los atrapó y los trajo a los laboratorios que confirmaron esto: su origen extraterrestre. Parece que con el descubrimiento ya está claro que no somos muy originarios que digamos y pudiera explicar nuestro interés por seguir mirando hacia "arriba" buscando explicación a nuestros problemas de "abajo", término muy relativo como se sabe pues desde una nave espacial orbitando alrededor de nuestro planeta los puntos cardinales no existen...

Sin embargo no es ese el tema de nuestra conversación de hoy, sino otro terrestre: el estancamiento. Parece que estamos estancados, no avanzamos, no retrocedemos, nos movemos en el mismo lugar pero no nos desarrollamos, incluso podemos crecer y sin embargo estamos imposibilitados de salir de nuestro estado crítico viviente actual. Nos pasa algo así como que estamos metidos en el hoyo y queremos salir pero si nos movemos mucho nos hundimos más. Como el viejo chiste: un gorrión en un campo de arroz, viene una vaca y le hace caca encima, se mueve para quitarse la plasta, sale un lobo y lo rescata, lo lleva a un río y lo baña, el gorrión le da las gracias y el lobo se lo come. Moralejas: no todo el que te embarra lo hace con malas intenciones, no todo el que te salva lo hace con buenas y si estás embarrado en caca no te muevas mucho. El asunto no es de fácil solución, claro está. Hasta ahora veo algunas señales (que trasmite la gente) para querer salir de la caca que tenemos encima...

Una de las primeras gestiones para salir del estancamiento con inflación (estanflación) según algunas propuestas es solicitar que cambien radicalmente la programación de la televisión. Parece una bobería (un aminoácido, digamos), pero no lo es. Entre series (se están pasando no menos de diez al mismo tiempo por los cinco canales), novelas (cuatro), noticieros (5), mesas redondas (siete en la semana), películas (más de 20), aventuras, teatro, teleplays, programas con entrevistas (más de 15), musicales (12), deportivos (4) y orientación sexual (3) y otros (11) tanto cartelera (un tabloide que sale cada 15 días), periódicos y revistas (más de 8) nos alertan de que al mismo tiempo estamos siendo bombardeados (solo podemos ver un canal de manera fija) como el planeta por un cometa cargado de sustancia base para la vida... ¿De dónde carajos viene o quién hace tal programación de la tele? ¿De dónde y cómo vino el amino viajante? Eso nadie lo puede definir ciencia cierta. Ayer fui a ver a un amigo científico (de nuestra academia, claro) y le pregunté al catedrático Dr. de alto nivel y me dijo mirándome con sus ojos de sapo profundos de investigador consumado y consuetudinario: "¡Yo también me he hecho esa pregunta y no le encuentro respuesta por lo que decidí ir a verte la semana que viene!". ¡El tipo no tenía respuesta válida y comprobada!!!

Lo segundo sería cambiar radicalmente el sistema de distribución que aparece bajo el rótulo de bodega-carnicería-panera dicen otros... Tenemos que convencernos que ese sistema es pura caca de buey sólida, plácida, cóncava, única, úlcera, vívida, cáustica y miérdica. ¿Para qué mantener un local cerrado con una pizarra que dice: "No han traído nada hasta ahora"... en la carnicería? Más bien cambiarle el nombre y ponerle "huevería única", "pescadería plácida", "jamonería vickyánica provisional", o simple "pollería prima ballerínica assoluta diética", porque carne, lo que se llama carne, no se distribuye allí... En la bodega estamos esperando el líquido de fregar hace dos meses, ¿para qué la pizarra cáustica de distribución?... Y la panera tiene pan "deói" pero también de "haller", redondo y flácido (como caca de buey), fétido, púdrico, ácido, cónico, pero pan al fin, un pan nuestro de cada día para probar la endeblez de nuestros perros caseros: dénle pan al perro y probarás su gran debilidad. Debíamos reducirlo todo a un solo movimiento de sable samurai: aumentar los salarios y otorgar esos bonos para adquirir en las shops lo que se distribuye en el sistema... Pero seguimos queriendo salir y no podemos mover las alas por la caca que llevamos encima...

Lo tercero sería cambiar radicalmente el sistema de recogida de basura de la barriada... Sería útil ir pensando en criar un tipo resistente de equino capaz de ser domado para arrastres y pesos con vistas a que una vez distribuídas las jabas de nylon correspondientes los vecinos introdujeran sus desechos (madera, cartón, aluminio, vidrio, sólidos cementosos y áridos y basura propiamente dicha igual a 6 jabas diferentes) en ellas y las pusieran organizadamente (unas detrás de las otras al filo de la acera) para ser recogidas por el equino arrastrador del recipiente de plástico enjabado (forrado por un nylon resistente lo suficientemente fuerte para recibir los pesos de las jabas anteriores) en viajes alternos según la especialidad y el día con vistas de llevar la carga a acopios destinados o a incineradores o empacadores (los japoneses una vez quisieron comprarnos toneladas de basura para convertirlas en abono y en gases aprovechables para generar electricidad) que no sólo mantuvieran limpia la ciudad sino útil económica y financieramente el entorno...

Piensen humildemente que con esas tres medidas cambiaría de manera radical no sólo nuestro entorno sino nuestra circulación sanguínea de tal suerte que pudiéramos dejar de pensar que la vida fue plantada desde "allá" sobre nosotros y tendríamos sufiente tiempo para dedicarnos a comprender que si no marchamos hacia el marabú y aramos la tierra ni tendremos vida, ni cometas, ni desechos y nos pasará como al gorrión del cuento que limpiecito se lo comió el lobo y todo por moverse dentro de la plasta que le dejó la vaca...

Sobre el día a día

2009-08-26T13:42:00.000+02:00

(Esta no es una crónica de mi viejo para el blog que nunca ha visto sino un correo electrónico que me envió hace una semana. Para el caso, sus "día a día" son siempre las crónicas más esperadas por mí. Aquí se la dejo a los lectores del blog)

Hoy es sábado y acaba de llegar tu hermano con unos plátanos machos maduros y verdes grandísimos, si los pueden fotografiar mejor para que los vean. Ciertos productos están apareciendo en los agros y a menor precio, pero lo que se está corriendo es que la libreta de la bodega tendrá que desaparecer antes de fin de año. En las shops se han producido algunas rebajas en las cosas que compramos de primera necesidad (algunos quilos, digamos) y parece que se hace para la motivación de compra porque las tiendas siguen llenas porque no hay dinero...

En casa estamos ahorrando de verdad por ejemplo con los periódicos, que pagábamos 45 PC y ahora sólo pagamos 30 porque dejamos de recibir los del domingo y el "Trabajadores", el asunto no es sólo ahorrar sino que los cuatro periódicos dicen lo mismo y si lo unimos al NTV entonces la misma noticia la leemos o vemos-oímos cinco veces y eso no se vale. Lo mismo hemos hecho con el pan (comprábamos dos de 5 PC en días alternos o sea 150 PC mensuales) pero ahora sacamos el de la panera 5 centavos de PC diarios que es 1,50 PC al mes y nos ahorramos buena tunda de plata. Pasa lo mismo con los huevos (nos tocan 10 por persona varón o hembra) y como somos tres en la libreta serían 30 huevos pero comprábamos 10 más por la izquierda a 2,00 PC en el agro. Ahora no compramos esos huevos en el agro y nos ahorramos 20 PC mensuales. Y están llegando algunos productos del agro más baratos al puesto que queda al lado de la bodega y allí vamos a comprarlos y eso ahorra... Por otra parte en el e jota te las cosas salen más baratas, así que ya no vamos al agro de los bandidos de Río Frío sino al ejt... Y una noticia ahorrativa: las gestiones en el barrio las hago en bici forever para ahorrar y para hacer ejercicios...

Ya no gastamos en platanitos de fruta, fruta bomba, ají porque los tenemos en el jardín y lo que nos falta son los muchachos para hacerles cuentos y sembrar semillas, esa angustia por ahora la tendremos pegada en el cuerpo entre el esternón y el espinazo cosa que sale a flote del esqueleto cuando uno menos lo piensa o lo quiere, que es lo mismo (querer es poder, como decía Unamuno...).

Hablando de todo un poco lo más triste del viaje fue la visita al lugar donde vivíamos antes y al zoo de 26. En el primero el tiempo pasó y no nos dimos cuenta pero lo más útil fue mirar al balcón del segundo piso relleno de cosas inservibles. No lo habían reparado.

En el zoo los venados de la entrada siguen fuertes y saludables, hay al menos tres mandriles culo rojos, tres cocodrilos inmóviles, tres hurones, tres pecaríes, tres leones tipo alfombra, un oso envuelto en su paltó grueso dormido al lado de su pedazo de pan soñando que hay con él dos ositos más, tres tristes tigres comiendo trigo en un trigal y dormitando igual que hace treinta y tres años y tres bancos para la paciencia y la espera de la gente que se pierde y dice que vuelve en tres minutos o en tres siglos que es lo mismo.

Mucha gente no cuenta los animales pero estaban saltando por las matas tres ardillas rojizas, tres pájaros tirándole a la escopeta, tres tríos de cachumbambés esperando ser montados, tres custodios, tres polis, tres parqueadores y tres cobradores de entrada al lugar, los anfitriones éramos tres y los visitantes extranjeros tres también. Como se observa en la charada nocturna no nos quedó más remedio que jugar al fuerte el número tres y el treinta y tres (cachimba y mono) pero nos embarcamos porque salió el 35 (araña) y el 20 (tibor)... Ahora con la llegada de la crisis la gente se está dedicando a esos menesteres, se está jugando mucho dinero (un peso cubano es mucho dinero porque equivale a 20 panes, para una persona jubilada es el pan de casi un mes) y se está optando por el pluriempleo que te lo pagan separado y aumenta el salario...

Esto es todo por ahora, ya llegaron las lluvias, el jardín está verdecito como el edén famoso y nosotros aquí botando la basura, lavando y limpiando casi sin descansar porque cuando dejamos de hacer algo nos acordamos de los muchachos y nos entra el virus de la angurria, una sarna en el cerebelo difícil de curar... Y mucho cine por TV sin drama, puro entretenimiento para no pensar mucho. La ayuna y el pupilaje es una bendición de Dios pero llega el momento en que hay que salir a dar una vuelta y comer algo porque te puedes volver loco y si fuera de amor bienvenida la locura pero de zozobra no porque terminamos hechos una estatua de bronce como la del Caballero con el dedo índice pulido y eso no va... Así que pasaremos esta noche mirando cine y mañana también, tupiéndonos el enrejado del encéfalo, durmiendo como el oso gigante en su invernadero de candela y sin pensar nada, como un bebé acabado de nacer...

El horizonte

2009-07-07T22:26:00.000+02:00

Queridos cros. y cras., comencemos como siempre con los buenos días y la definición inicial: ¿qué es el horizonte? A ver, la dama de la derecha, sí... usted misma, ¿quisiera darnos una definición de horizonte?... ¿No la tiene?... ¿La tiene pero no desea? Bien... Y el caballero de la izquierda, sí... usted mismo: ¿puede definirnos qué es el horizonte? Dígame usted. "Pues yo pienso que el uniforme es algo que tenemos siempre puesto cuando...". No, caballero, horizonte. ¿Qué es el horizonte? "¿Rinoceronte? Los rinocerontes son unos tanques de carne que...". Ya veo, sí, gracias... Y Ud. el joven de la primera fila: ¿por qué se sonríe?, ¿entendió mi pregunta?, ¿sí?... Dígame a ver. "El horizonte es eso que vemos cuando vamos a la playa, allá tu lo ves, allá a lo lejos llegando a las noventa millas donde se pierden las lanch..". Gracias, ya veo, no tenemos una definición de horizonte bien definida y está claro porque en ningún lugar se ha definido este asunto. Miren, yo les voy a adelantar algunas definiciones y luego ustedes saquen sus propias conclusiones... ¿OK?

Según Epicuro el horizonte es un propósito, una meta, un objetivo: el amor afiebrado y sudoroso. Hércules dijo cuando se enfrentó a la solución de una de sus tareas que el horizonte es el quid pro quo de la vida de un titán. Atila lo definió más sencillamente: el horizonte es cero cuando no vienen en las cabalgaduras los cuerpos desnudos de las mujeres. Locke creía que el horizonte era una masa flácida parecida a la del pan antes de hornear. Sin embargo Meyerbeer consideraba que el horizonte era un límite para Roberto el Diablo, una de sus óperas famosas. Para Pigafetta el horizonte jugaba un papel determinante en el rumbo de los mares y por ello logró sobrevivir en aquella expedición de Magallanes. En Mor de Fuentes podemos encontrar una definición más acabada en su obra Bosquecillo de Mi Vida y es ésta: el horizonte es el impulso vital y el todo de la existencia humana. Para Estrada era todo lo contrario: un error geométrico. Sartre consideraba algo así como que el horizonte es lo que no es y no es lo que es. Pero fue sin dudas Jorge Manrique el que mejor definió el concepto cuando expresó: Horizonte es la línea mental entre la vida y la muerte.

En los diccionarios se puede encontrar una definición simple y confusa como ésta: "Línea aparente que separa la tierra del cielo: un horizonte dilatado". O esta otra tal vez más creíble: "Superficie terrestre limitada por esta línea". O ésta: "círculo máximo de la esfera que la corta en dos partes iguales, el hemisferio superior y el hemisferio inferior". O esta genialidad: "extensión de una actividad: nuestro horizonte se amplía con la instrucción. Límite, esfera, extensión de una cosa. Perspectiva del porvenir: horizonte político".

Como podrán observar son tantas y tan disímiles las definiciones de horizonte (como de cualquier otro concepto) que lo mejor sería siempre exponerlas unas al lado de las otras para que la gente escogiera aquella con la que más se siente identificada su personalidad. Si es usted extrovertido su horizonte será más público, si es lo contrario será uno íntimo. En mi modesta opinión horizonte es eso que vemos a lo lejos donde se pierden las lanchas, una meta, un amor afiebrado, un cero con mujeres desnudas, masa de pan para hornear, límite del diablo, rumbo en el mar, impulso vital, línea mental aparente, superficie, algo que es y que no es que no fue y era, esfera y quid pro quo...

Realmente hablando, para mí el horizonte está en la bodega de la esquina: inalcanzable. También en el salario que percibo: inatrapable. En el amor que desearía: imposible. En los zapatos que pudiera usar mañana: inexistentes. En el descanso del domingo: ilusorio. Una meta como un punto de partida tal como escribía Kuchilán (mucha gente no sabe quién fue Mario Kuchilán del Sol, pero ese es otro cuento que algún día les haré), un derrotero, principio y fin de la ilusión como dice la canción, horizonte es aquello que nos llama como imán o que no se puede unir fuera de la probeta de cristal como el azogue (mercurio) del termómetro cuando se rompe. Aquello que vive humilde con la sencilla verdad de las cosas gigantescamente existentes en sus manos: cuanto más nos acercamos a él, más se aleja de nosotros.

Definición más o menos es lo mismo, digo yo. El asunto (la dificultad, el problema) estriba en que cada vez que tratamos con algo que tenemos que definir se nos convierte el ejercicio en un imposible como la existencia misma del susodicho horizonte. En nuestro caso al perderlo no lo tenemos, pues desde los antiguos la gente tiene lo que nunca ha perdido o pierde lo que nunca ha tenido, sofismas más sofismas menos en el caso que nos ocupa estamos como en la serie (Lost) de la última temporada: en una isla perdida de la cual no podemos salir o a la cual no podemos entrar. Miren si no, levanten la mano derecha delante de un amigo cualquiera y se encontrarán con su mano izquierda (la derecha es la izquierda) y esta incertidumbre de no poder definir algo que necesitamos nos pone la mesa con las patas hacia arriba, entre la vida y la muerte, una incertidumbre que no se amplía con la instrucción y por lo tanto tenemos con ello una limitación y una congelación de la perspectiva. Parece una de esas diarias boberías que nos ponemos a pensar o a hablar cuando nos falta el alimento en medio del estómago, pero no lo es. Es más bien un elemento consustancial de nuestra personalidad y nuestra indiosincracia (dije indio porque estoy hablando en indio, claro...), los cubanos de hoy somos así: no podemos definir el horizonte ni nunca lo hemos visto, tocado ni olido. Y sin embargo seguimos tan contentos como si nada. Somos un conglomerado social que no puede definir ni eso ni nada... ¡já!

Si ayer en esta misma clase muy pocos sabíamos lo que era la elipse o en la clase anterior cuántas personas están por debajo de los límites de la sabiduría o la pobreza ("la pobreza pasa, la deshonra no") ni el lugar exacto donde habita el unicornio o las causas concomitantes del por qué no se han resuelto los problemas relacionados con la existencia de vegetales en épocas de sequía o de verano, si no sabemos nada de la icterohemoglobinuriabacilarbovina, ni la diferencia entre quelonios y marsupiales, ni cuántos millones de kilómetros separan a la tierra del sol, ni cuánta cafeína hay en el té o en el café (dicen algunas investigaciones modernas que el té contiene más cafeína que el café, válgame Dios...) entonces no nos sonrojemos si no podemos definir el horizonte como la dama de la derecha que tenía la definición pero no deseaba darla (algo que le ocurre a ciertas damas siempre: poseen un don milagroso y sin embargo se resisten a darlo hasta un día) y es por esa misma razón queridos cros. y cras. que tienen para mañana una tarea: traer una definición propia de cualquier cosa. Y se acabó... No me vengan con más cuentos y si no pueden definir la cosa pues no pierdan el sueño y ya. A ver ¿qué es el sueño?...

Entre Cielo y Tierra

2009-07-03T19:31:00.000+02:00

La gente aquí piensa más en lo que puede haber debajo de la tierra o encima de ella que en el espacio circunsterrestre, eso que los antiguos (y los modernos, ¿no?) llamaban cielo. La polémica y la disyuntiva misma es comúnmente esta: estamos entre el cielo y la tierra. Vean si no...

Como el alimento es prioritario ("el hombre antes de dedicarse a la política, la religión o la filosofía tiene ante todo que comer, vestir y tener un techo y para ello trabajar..." según dicen que dijo alguien, creo que fue Marx...) y junto a ello también la vivienda, el transporte, la ropa, los medicamentos, la cultura (se necesitan pinceles para pintar, saxofones para tocar, zapatillas para bailar, maestros para que nos enseñen a cantar, en fin, la cultura es también algo material que se traduce en ilusión, conceptos, juicios, razonamientos, estética, ética, pero en el fondo la cultura implica estar vivo el hombre como ser social y para ello se necesitan insumos, claro) son prioridades básicas, pero en el entorno actual la gente ha metalizado en cierto grado (hay quienes hablan de una invasión de la "materia"...) la vida que lleva y hay expresiones que tienen un significado neuronal aplastante como aquella que dice así: "Hoy se vive con cuatro neuronas: la de comer, la de vestirse, la de dormir y la de reproducirse"... Sobre todo esto último pues los jóvenes (¿y viejos?) que van a la calle G esquina a 23 no piensan en otra cosa que en eso...

Buscando el alimento nos vamos a la agricultura y no hay que ir mucho a la universidad para darse cuenta de que con aire, sol y algo más podemos tener en un período corto (cultivos de ciclo corto) lo que le podamos arrancar a la tierra con nuestro trabajo. No son pocos los que hay buscado soluciones alimenticias en tierras que no estaban destinadas al laboreo, digamos. Eso sin hablar de la cría de ganado como está sucediendo con esos ejemplares gigantescos llamados búfalos que no solo se multiplican en demasía sino que también son incontrolables pues arrasan con cuanta hierba se tropiezan y destruyen no sólo plantíos sino poblados enteros. Muchos productores de tabaco no quieren seguir sembrando por la cercanía de los búfalos que se lo comen todo, incluyendo ese tipo de plantaciones son, podemos decirlo, búfalos nicotínicos y nadie puede decir cuántos son los búfalos, búfalas y bufalitos que existen, parecidos a los jovencitos de la calle G...

También el mar nos proporciona eso que llaman "peces", algo que nos rodea como isla (¿archipiélago?) que somos y que en los últimos cincuenta años han desaparecido y vuelto a aparecer nadie sabe cómo. También otras especies como quelonios, crustáceos, etcétera, que podemos consumir en restaurantes cuando tenemos eso que llaman dinero en los bolsillos. Por otro lado existen animales que vuelan (¿aquellos que tienen plumas, son los únicos que vuelan?) pero esos animalitos no se ven mucho en la mesa común y corriente (gansos, pavos, ocas, patos, faisanes, guineos...) y aunque son apetecidos parece que nos hemos solidarizado con la ingestión del pollo de ballet y no hemos podido resolver otra opción cultural similar o diferente... como pudiera ser un ganso futbolístico u otro ejemplar de muslos poderosos. La gente comenta que también hay muchos gansos y guanajos vivientes humanos en la calle G...

La búsqueda de alimentos a través de alguna gestión útil como el trabajo, digamos, se ha convertido en un sentido de la vida para la sobrevivencia actual pero en ese propósito la gente no está mirando mucho hacia las carreras del espacio como son las relacionadas con la balística, la cohetería, la ingeniería cósmica, la ingeniería espacial, la cibernética galáctica y otras afines que nos permitirían no sólo viajar en el futuro al cosmos o descubrir civilizaciones inteligentes incluso dentro de nuestra propio sistema solar sino también proyectarnos con visión futurista hacia el siglo XXII que será el de la conquista del espacio y el de la transportación de la civilización humana terrestre a la población de mundos habitables... Un mundo galaxial mejor también es posible, como algunos estudiantes dicen cada cierto tiempo allá por la calle G y se ponen en órbita tomando ciertos líquidos coheteriles o fumando determinados motores reactivos a pólvora que los ponen a tono...

El asunto de las migraciones también nos ocupa constantemente, tanto las oficiales autorizadas y programadas como las que no lo son y eso (que parece estar debajo de la piel de los cubanos) que se llama la intención de viajar (se demuestra de manera diaria cuando se pasa revista a las terminales de guaguas y trenes repletas de viajeros) no tiene parangón en cualquier otro pueblo del planeta. Ahora mismo se están programando viajes desde las provincias orientales hasta Batabanó y de allí hasta la antigua Isla de Pinos (como se sabe esa porción del territorio nacional se denomina Isla de la Juventud, pero la gente le sigue llamando Isla de Pinos... como le sucede a muchos centrales azucareros y a calles que le han cambiado el nombre) y una guagua recoge diez turnos por provincias (desde Camagüey hasta Guantánamo se considera provincias orientales), transporta personal hasta su destino y de allí en barcos los llevan hasta la Isla, para que vayan a visitar a los familiares que poblaron aquel lugar desde hace más de cuarenta años y que muchos ni siquiera conocen... Cuando se juegan los partidos de pelota el equipo de aquel lugar (La Isla...) recorre todo el país y es la única oportunidad de encontrarse con familiares o conocidos y entregarle correspondencia o noticias de primera mano. Aunque se les denomina pineros todo el mundo sabe que los jugadores de pelota de ese equipo son los llamados "palestinos" o descendientes de éstos y eso se sabe por el lenguaje, las expresiones y el tono de la voz... Por cierto, las migraciones también han tenido una motivación alimenticia como se sabe y se puede comprobar en las concentraciones de personas afines o no, como sucede allá por la calle G...

Este asunto de mirar más a la tierra y al mar que nos rodea y casi nada al "cielo" (poca gente observa la galaxia con algún telescopio en nuestros días) hace que nos estemos convirtiendo en una especie que mira poco hacia arriba y por el contrario camina mirando casi siempre hacia abajo. Generalmente debe hacerse así para sortear los obstáculos de la vía (baches, huecos, cacas de perros y gatos, piedras en el camino y otros) pero con ello estamos dejando de mirar el vuelo de los pájaros, el de los aviones, la observación de la trayectoria de los satélites, la enamorada Luna, el famoso lucero del alba (Venus) y hasta el propio Sol al que no podemos ver mucho sin protección pues nos quema la vista. El avión de la fumigación contra el mosquito ya no vuela sobre la ciudad por el gasto excesivo de combustible, no todos tienen la oportunidad de ver aterrizar o despegar los aviones en las terminales de ese tipo de transporte, el paracaidismo deportivo brilla por su ausencia al menos eso es lo que se observa, los muchachos ya han perdido la costumbre de volar cometas, chiringas, papalotes, barriletes o coroneles facturados con papel de China, goma de pegar y güines de caña y la cría de palomas mensajeras no sólo es un imposible (buscar el ejemplar adecuado, la alimentación, el entrenamiento exquisito, los medicamentos, etc.) sino muy trabajoso (algunos prefieren un palomar encima del techo pero en la ciudad eso no se ve mucho ya) y la cría de aves a domicilio enjauladas impide el vuelo libre y feliz de los animalitos. Por eso los que acuden a la calle G no les interesa mucho la geografía o la astronomía sino la habladuría y el punto G...

De tal suerte nos estamos convirtiendo el terrestres de verdad y en antiaéreos, lo que conspira contra aquella intención que teníamos todos de convertirnos en pilotos algún día o en cosmonautas o en voladores de cohetes, en manejadores de naves espaciales y en descubridores aventureros del cosmos universal bigbánico infinito espacial hermoso gravitacional elíptico mítico divinoendemoniáticamente bello del cual probablemente vino en un viaje de cometas la vida misma y que inyectó en el mapa genético humano aquella idea factible de volar por entre la lluvia de aerolitos y regresar o no, pero sintiendo que cuanto más nos alejemos más cerca estaremos a punto G de encontrarnos con alguien similar a nosotros. Y por qué no, aumentar con eso el número de nuestro horizonte neuronal como cierta elipse que se le forma en la cabeza a los muchachos y muchachas allá por la Calle G...

Yo digo que junto a la educación formal que ahora se está dando en las aulas debíamos introducir desde la primaria alguna idea de que el ser humano no debe solamente contentarse con comer y dormir sino que también debe pensar alguna vez en dar un viajecito al exterior y así acostumbrarnos a la idea de no considerar a los que queremos viajar a algún lugar del exterior como seres extraños sino por el contrario como búfalos que han perdido el pudor y el miedo cerebral y se deciden a probar suerte más allá del guetto donde los han metido a pastar, a dormir desnudos y a reproducirse, como ciertos muchachitos y muchachitas que van todas las noches por la calle G...

El misterioso caso del dinero perdido

2009-06-29T14:22:00.000+02:00

Lo primero que la gente nota cuando sale a comprar algo es que o no lo hay o lo hay pero no hay quien lo compre... El consumidor elemental ("Elemental Watson...) sabe que toda crisis se trasmite ante todo por la vía comercial. Alguien dijo una vez que la sociedad nota que algo raro pasa cuando las calles no están abarrotadas de transporte y parece que tenía razón, si no funciona el transporte es que la gente no sale a la calle, si no sale a la calle es que la gente no sale a comprar, si la gente no compra es que las tiendas o están abarrotadas o no tienen clientes, si no hay clientes es porque la gente no tiene dinero, no tiene dinero porque lo ha gastado o no lo ha ganado o no lo ha recibido... Lo mejor de toda esta historia es que tenemos un buen ejemplo hace miles de años: el cuento de la buena pipa. ¿Quieren que les haga el cuento de la buena pipa?... ¿Sí?... Yo no digo que sí sino que si quieren que les haga el cuento...

Pues bien queridos solidiscúpicos lectores empecemos por el final... Parece que hay una incontrolable fluctuación de la oferta y la demanda de bienes y servicios, del movimiento de los precios, de la falta de liquidez (este término nadie lo sabe ciencia cierta pero está relacionado con la ausencia de dinero contante y sonante, dicen) o de su exceso (cuando hay mucho dinero en la calle el dinero pierde valor, cuando hay poco la plata vale mucho), pero no es esto lo que quiero que ustedes lean... Es algo más sencillo que estate quieto. La gente no tiene dinero y las tiendas están vacías (no solo de productos sino también de clientes), mucho personal que no está haciendo nada dentro de la tienda y cuando ven el primer cliente le parten "parriba" porque de todas formas quieren venderle algo (un chupachupa, dos cuadritos de sopita de pollo, un refresquito, galleticas para muchachos, medio cuarto de muslos de pollo de ballet, margarina barata, un aceitico El Cocinero con bastante colesterol, una cajita Tropical Island de puré santiguado "palsofrito", dos quesitos crema nacionales "paldulce" casero, en fin algo de todo mezclado en una jabita pequeña que nos sirve luego para traer el pollo partenaire de la libreta que viene a la ¿"carnicería?)... Pero aterricemos, no era eso lo que quería que leyeran...

Parece que la economía está rellena de algunas inestabilidades como por ejemplo el hecho de que no podemos hablar de un abastecimiento sistémico sino de un suministro insuficiente, de una planificación flexible aunque científica sino de ausencia de plan en algunas entidades empresariales, de mercado agropecuario sino de boniatera embarrada de tierra, de insumos-consumos sino de precios convoyados, de parqueadores por la libre sino de libretas consuetudinarias, de estimulación salarial sino de pluri valencia de monedas diversiformes y multipropósicas, de situaciones álgidas sino de algibes sempiternos vacíos y elucubrados, de garantía calórica sino de forrajeo de cualquier cosa, de restricciones del consumo sino de rapid trance ajedrecístico, de ingresos disminuídos sino de huecos en el bolsillo, de planes de crecimiento sino de crecimiento de los progesterónicos, de leche en polvo fantasmal inexistente sino de pluriseries televisivas necrológicas y detectivescas, de toneladas de sal de bodega sino de atunes encumbrados expuestos en sitiales elevados... Pero no era eso lo que quería que leyeran...

La infraestructura eléctrica o vial ha llegado a lugares inaccesibles como la rotonda de la Ciudad Deportiva (la principal ciudad donde la composición étnica y el color de la piel se inclinan favorable y entusiastamente hacia tonos oscuros o mestizos, según refiere la estadística al uso) y allí in situ se bañan en el bidet de Paulina no sólo la grey infantil que pasea y sigue su agitado curso sino también ciertos representantes de la autoridad policial y/o trabajadores sudorosos no sólo de aguas de La Habana sino también del selecto club de comunales, obreros de vías y obras y transeúntes noctámbulos y bohemios que en ocasiones carecen de agüita rica embotellada para calmar las necesidades infernales y calientes del estómago. Pero con estas inversiones se ha perdido la noción del ahorro y se ha gastado en combustibles en el primer cuatrimestre del año lo que hace una década se destinaba para un semestre de aquí que macroeconómicamente hablando se ha invertido en algo que no tiene retorno (como cierto transporte que va pero no regresa...) monetario mercantil ganancial líquido y por ende sin embargo no obstante asímismo el sistema del presupuesto carga los gastos en la columna del saco sin fondo mientras los ingresos no dan para compensar el cachumbambé de las pérdidas... Pero no era eso lo que quería que leyeran...

Todavía no se ha interiorizado (interiorizar viene de interiores algo así como la ropa interior de una muchacha, digamos...) que en una situación de crisis la ganancia más segura es el peso que no se gasta y mucho menos no se derrocha, como ha escrito brillantemente una cierta periodista sonriente recientemente paulatinamente, de ahí que se sigue gastando lo que no se tiene y eso redunda en que cuando no hay pues nos jodemos, así que si se contrae el turismo como se espera, decrece el envío de la remesa familiar como está sucediendo, si crece el desempleo en los países emisores que llevan miles de años viviendo a tenor de sus inversiones hechas y estables, si sigue la incertidumbre y el nerviosismo en la bolsa, si los bancos siguen quebrando, si la burbuja inmobiliaria reexplota y se convierte en agujero negro, si los ricos siguen nadando en champaña y los pobres muriendo de hambre, si seguimos con poco dinero caerán nuestras importaciones y los precios de nuestras exportaciones, si la tecnología instalada es todavía ineficiente y la gente sigue remoloneando sin trabajar productivamente, si seguimos llenando el muralito y conversando por teléfono en vez de dedicarnos al laboreo anónimo eficaz y sin pérdida de tiempo, si seguimos sin créditos y facilidades bancarias internacionales, entonces estaremos en insuperables condiciones para comer de nuevo raspa de harina quemada, filetes de aire comprimido y rodajas de toronja refritas como cuando el período especial de finales del siglo pasado... Pero sigo conectado a otras ideas y no era eso lo que quería que leyeran...

Y por lo tanto por cuanto en tanto el Esperanto es universal, nuestro sistema nervioso superior ante todo el cabrón cerebro que llevamos instalado dentro de la bóveda craneana comenzaría a emitir berrinches y emanaciones nada coherentes y sobrevendría una fase neuronal impredecible que nos haría desvariar constantemente y nos tornaríamos incapaces de entender incluso up supra mencionado hasta un grito de fuego dentro de un cine cuando algo se esté quemando en medio del próximo festival del nuevo cine latinoamericano. Y no digamos de soplarnos uno de los consustanciales y medulares discursos de Alfredo que pocos entienden ya en los predios intelectuales modernos... Pero no era eso tampoco lo que quería que leyeran...

Yo quería que leyeran algo pero con lo dicho hasta aquí desgraciadamente se me ha olvidado, ha desaparecido misteriosamente como el dinero mismo que nadie puede explicar por qué no lo tenemos ni dentro de la caja del ahorro, ni dentro del bolsillo del gasto ni en la mano ni en el encéfalo como una imagen ideal y eso que nos lo envían con el acarreo gratuito del sacrificio con que lo consiguen allá mismo de donde procede su emisión, un dinero inarrugable, sólido dúctil maleable inoxidable increíble visible amable, que serviría para decir "aquí lo tengo atrapado como conejo en mi mano de receptor" y no como decimos: "Ojalá (Oh!...Alá) llegue un día en que el dichoso deje de ser tangible y se convierta en ilusión, en cuento, de referencia como el de la buena pipa o se muestre en museo numismático para delicia de los chicos y reto de mayores al tener que explicar de qué se trata".

Mientras se aclara el misterio del dinero perdido seguiremos aquí trasegando algo mientras damos rienda suelta al riego artificial para que las hormigas no nos coman las frutas y podamos cocinar al menos en un mes un suculento dulce de papayas pintonas y poner de acompañante al quesito crema que consigamos. Y así, con el estómago endulzado seguir pensando por qué y cuándo se ha esfumado, si se ha quedado en aquella isla lost intemporal o está jugando a los escondidos como niño de primaria. ¡Dime tú!

¿Matrimonios?

2009-06-19T10:00:00.000+02:00

El concepto mismo (Amundsen dice con toda razón que tiene un orígen impreciso ¡pues supone la aprobación de la maternidad...!) es tan antiguo como la misma civilización. La ley actual impone la realización del acto matrimonial para su validez social (la famosa firma de los papeles ante notario) pero la iglesia realiza el compromiso sin fuerza legal alguna (solo para los "fé" que algún día harán falta)... Sin embargo lo más curioso del caso es que la unión de la pareja puede darse sin comparecer ante la ley o ante la iglesia (aquí le dicen juntamiento, allá lo nombran apareamiento, convivencia familiar y muchos otros nombres) y lo más importante para ello es un sentimiento que nada tiene de divino ni de legal: el amor.

Con quererse mucho basta, decía Malebranche cosa que con el tiempo nadie le ha negado, pero también trae sus inconvenientes, como no hay requerimiento legal los ¿"conyuges"? pueden mantenerse de por vida en el limbo de la monogamia o no. Se conocen no pocos casos de unión que nunca pasaron ni por la iglesia ni por la notaría y al final cuando estaba cerca ya la hora del viaje al otro lado lo hicieron en los dos lugares por un recurso que hoy en día tiene una validez espectacular: la herencia. El acto mismo de la inscripción de los descendientes se ha establecido con o sin papeles de matrimonio de los padres y este ¿"derecho"? ha permitido que los bienes se hereden sin tantas complicaciones.

Pero al grano, porque estamos hablando de matri y no hemos aterrizado todavía... El asunto es que según las estadísticas (a veces salen otras no, como los resultados del último censo de hace una década o más que no se han dado a conocer públicamente todavía) son muchísimo más las parejas que se distancian o fracasan que las que se unen por una (o varias al mismo tiempo) de las vías analizadas anteriormente. ¿"Casarse"? (por el notario, por el cura o por la anuencia del otro) o más bien unirse en matrimonio (¿"matrimoniarse"?, ¿"juntarse"?, ¿"arrimarse"?, ¿"pegarse"? u otra denominación actual) ocurre menos que despegarse, separarse, divorciarse, atomizarse, fuerarse, irse, desvincularse, descargarse u otro modismo parecido.

La gente se conoce por la mañana, se junta por la tarde y se separa por la noche... Algo así como usar una chancleta de palo para ¿"bañarse"? o llevar a la pareja a comer helados que no son del gusto de una de las partes. La gente se conoce, conversa y se separa con la velocidad de la luz. Es increíble lo que nos está pasando. Lo digo por la experiencia vivida nada menos que en la zona más concurrida del apareamiento casual y consuetudinario: el muro del malecón. Viene el muchacho y le dice a la muchacha: "¿Qué, nos vamos a descargar?". Y la muchacha dice: "¡Jum!". Y se van, descargan, vuelven de nuevo por la noche y los muchachos les preguntan: "¿Y qué?"... Y dicen: "¡Ya!"... Lo que quiere decir que se unieron, vivieron un rato y ya se separaron. Así como así, más sencillo que hacer un merengue con dos claras de huevos en un plato hondo con un tenedor por batidora. ¿Y la familia, qué?... ¿Y qué del noviazgo, de aquella madurez de mermelada que había hace nada menos que cien, cincuenta, veinte, diez años?... Pues nada, la gente no recuerda, no le interesa recordar y se ha olvidado. Se nos ha perdido la memoria como sucede hoy cuando se nos daña la flash o el mismísimo disco duro del ordenador.

En mi opinión esto se debe a un factor importantísimo de la vida social que nos ha invadido hace nada menos que los últimos veinte años: la desmotivación. Hace un tiempo lanzar una bola de papel usado al epicentro de la calle era un pecado capital. Hoy la gente tira las latas, botellas, basura, sacos de desechos, mierda envuelta, tarecos al plan como si fueran pelotas de fútbol dentro de la portería y que las recoja otro, no el goleador. Hoy se ha perdido no sólo la decencia, sino la incumbencia, la obsolescencia, la ciencia, la potencia y la verecumbencia: Viene el tipo bebiendo cerveza de latica, termina con el último sorbo y tira la lata allí mismo donde más ruido hace, encima del adoquín. Y con los desechos tirados también nos estamos acostumbrando a tirar la existencia de la pareja que tenemos y agarrar otra, la que viene a nuestro encuentro tirada al mismo tiempo por aquella pareja que se entrega en los brazos de la que viene o va o se desliza que no es lo mismo pero es igual como dice la tirada canción del cantautor que la inventó...

Nos está durando poco el calorcito de la pareja, incluso in situ etcétera asimismo insumos out put y ya se ha perdido la cuenta de los años felices en dúo (¿quién se acuerda de las bodas de plata, de oro, de cromo, hierro, niquel o cobalto el archiconocido crofénico?) y es más, ¿qué es la pareja sino aquello que decía Ferdinando de Céspedes "la célula o embrión más importante del engranaje social"? Ferdinando, mi hermano, la familia hoy en día es como el arito reburbujeante de la felicidad: un relámpago fulgurante que en un nanosegundo nos acompaña... De ahí que ya no se hable mucho del matrimonio sino de la nanología, cada día que pasa los aparatos que nos rodean tienden a reducirse incluyendo las flashes, los celulares, los carros y también por qué no los penes, los peces, los pianos, las putas, las uniones sempiternas ultravioletas infinitas eternas externas internas y el nanomisterio del amor se ha escondido debajo de una montaña de desechos sólidos a la que se le pasa por el lado y ni se le mira estando sin embargo allí donde más fuerte y desastroso es su pestilente olor y donde el revoloteo de las moscas o el zumbido de los demás insectos han perdido la orientación de toda brújula verídica: la necesidad de besarse y aguantar al otro hasta que la muerte los separe.

Sin embargo estas dificultades y preocupaciones son propias de los viejos según dicen algunos, los más jóvenes ni saben qué día es hoy y en el fondo (Einstein decía que no había tal cosa...) un matrimonio formal sin amor aguantado por más de medio siglo es peor que uno que dure un día con todo el amor del mundo, un amor aventurero y pasional encendido como llama eterna libre de complejo y tabú, desnudo como Dios lo trajo al mundo entre sexos diferentes o iguales sin diferencias de color de piel ni de edad así salvaje y trashumante loco de miradas y de besos, de flores y de versos llenos de la champaña de la orgía, de gritos desesperados porque dure para siempre aunque no lo pueda hacer que nos estremezca la columna vertebral y todos los poros de la piel y que se quede en el infinito paralelogramo de fuerzas del recuerdo para que renazca un día cuando miremos unos ojos parecidos o nos pase por el lado aquel perfume que jamás podremos olvidar... ¿Y el matrimonio?... Que se vaya al carajo... digo yo.

Este silencio caluroso...

2009-06-17T19:24:00.000+02:00

A veces pienso que Hume tenía razón cuando escribía: "Todo el mundo quiere medir el ruido pero nadie se atreve a hacer algo parecido con el silencio". Un silencio que nos acompaña en un vacío que Pichy Perugorría ha declarado públicamente como aquello que nos falta y tenemos que llenar con sus pinturas geométricas rodeadas de amigos vociferantes y fieles. Junto al vacío (Saint-Simon decía que tal concepto existe pero tal realidad no...) nos arrolla el silencio, en nuestro caso caluroso tórrido tropical tropezónico y sudoroso, un silencio veraniego bueno para estar sin hacer nada y después descansar metido en el aire acondicionado lloviznado chinosocial que nos han entregado a cambio de aquel ruso igual al televisor de la canción.

¿Qué nos ha pasado después de esta boda de cincuenta años a nosotros los que acabamos de nacer y estamos paralizados frente al ojovisor de este televisor con el mando en la mano viendo los cinco canales programados en los que podemos seleccionar solamente un diez por ciento de algo que sirva mientras el noventa restante lo llenan las series, las novelas, los documentales, las noticias, los mensajes, una información uniforme unicórnica universitaria universal y a veces fétida dibujada en medio del silencio de la noche oscuro como la piel de los negros que viven detrás desnudos sudorosos y que se sabe que están allí cuando se ríen dentaduras blanquísimas como las sábanas blancas colgadas en los balcones y esta página que soporta un paralelogramo de veinte coordenadas para poner silenciosamente las mejores ideas siguiendo aquella frase que dicen que dijo Linus Pauling: "La mejor de las ideas es tener muchas ideas"?

¿Qué rayos nos ha pasado que sólo escuchamos sin opinar y desfilamos con los brazos en alto siempre aplaudiendo consignas silenciosas gritadas al viento que se graban y algún día regresan como dicen que regresarán las voces de Sócrates, Buda y Jesucristo y las demás pues son los sonidos que se han lanzado al espacio infinito dipinto diblú y cónicamente cuando lleguen al final?, ¿hacen la elipse y vuelven al lugar en que fueron dichas? Silencio para escribir y pensar sin comer bebiendo agua hervida fría del refrigerador chinosocial lloviznado que es lo único que se escucha en el área de vivienda de este reparto mío. ¿Estamos cayendo silenciosamente en las manos asiáticas de los camaradas silenciosos chinos que trazan la elipse de sus bailes y danzas de artes marciales en puntillas sin hacer ruidos y nos miran orando con sus ojos de gatos rasgados y melenas inmensas de mujeres hermosas que nos invitan a hacer el amor por señales como si fuéramos sordos mudos ciegos? ¿Es eso cierto? ¿Puede alguien probar que no es la elipse una curva cerrada? A ver, Ud. que tiene levantada la mano ¿puede con gestos de dedos como Mata Hari decirnos en silencio ha tenido que ser qué es una elipse?...

Nos estamos envenenando en el mutismo de nuestro oficio de teleastas con tanta información inútil mientras seguimos sin saber cómo hacer un tamal, un fornido tamal de maíz cocido con chicharrones de cerdo, envuelto en hojas verdes y amarrado con hilos blancos hervido en cazuela antimicrowave una cazuela negra como la noche silenciosa que nos dice que se ha hecho el condumio cuando el olor nos entra apartando los pelos de la nariz y se anida entre las amígdalas y el esófago. ¿Será que nos hemos olvidado del ruido de cómo era aquel bocinazo de la rastra en pleno rostro o el del altavoz a toda mecha convocando a elección en un verano reberbereante que enerva el espíritu y nos impide hablar coherentemente demostrando con eso que somos lo que somos un pueblo que habla a gritos y que parece que se mata cuando de pelota se trata? ¿De qué cueva muda hemos salido nosotros los vociferantes, los gritones, los guapos, los machistas que hemos echado a andar silenciosos como quelonios poniendo huevos para taparlos con arena y protegerlos del sablazo de las olas comedoras de arrecifes? El que habla es el callado, decían los sofistas que repetían con señales una máxima inteligente: yo miento, con la cual decían la verdad y sin embargo la máxima existe y el que habla es el callado y ¿no sabemos quiénes fueron los sofistas sofocados socotrocos socarrones silenciados...?

Un don apacible que tenemos buscando sin hablar el libro de Ana la adúltera la mujer de Karenin, con el dedo embarrado de polvo en el librero que nos aplasta mientras preguntamos a la muchacha si tiene algo de Patón o Aristolete y ella nos dice que no que tiene algo de La Gata Triste, el Brindis en la sala, la Varsovia Húngara, El Decamaleón, Las Sífilis, El Mulo de Mayabe o las obras completas del Dr. Hyde Park, la Rumba Palace, La Ruleta Rusa, El Cine Shangai o el Barrio de Colón libros que no nos interesan y nos quedamos en silencio en Zanja y Cuchillo, allí en Aramburu y Ayestarán, ahora pasamos por el Bidet de Paulina, seguimos hasta la playa de Marianao y nos pasamos dos dispensadas debajo del puente del Almendares poniendo el dedo índice encima de los labios mirando a los lados por si viene la poli, asere agua sió que nos oyen, hablen bajito coño que nos agarran en el ferretreque este y oeste, levantando los brazos hermosos y con ellos el saco de cemento del almacén...

Blogacción: Llamamiento al gobierno cubano y al mundo

2009-06-01T00:00:00.001+02:00

(Imágenes y textos para la Blogacción Cubana tomados de ResistenciaCuba, pagina1junio, 1 de junio, Chiquita mala y Cuba Inglesa)

Pedimos a todas las personas e instituciones defensoras de los derechos civiles en el mundo que contribuyan a la movilización, y llamamos al gobierno cubano a:

- Liberar a los presos políticos en Cuba
- Levantar las prohibiciones que impiden a los cubanos entrar y salir de su país
- Levantar las prohibiciones de acceso a Internet para los cubanos

ENGLISH
Call to the Cuban government and to the world

We ask all persons and institutions defenders of civil rights in the world that they contribute to this mobilization, and we call the Cuban government to:
- Liberate the political prisoners.
- Abolish the interdictions which prevent the Cubans from entering and leave of their country.
- Abolish the interdictions of access in Internet for the Cubans.

FRANÇAIS
Appel au gouvernement cubain et au monde.

Nous demandons à toutes les personnes et institutions défenseurs des droits civils dans le monde qu’ils contribuent à cette mobilisation, et nous appelons le gouvernement cubain à :
- Libérer les prisonniers politiques.
- Supprimer les interdictions qui empêchent les cubains d’entrer et de sortir de leur pays.
- Supprimer les interdictions d’accès à Internet pour les cubains.

ITALIANO
Chiamato al governo di Cuba e al mondo.

Chiediamo a tutte le persone e istituzioni che difendono i diritti civili nel mondo di contribuire a questa mobilitazione, e invitiamo il governo cubano a:
- Liberare i prigionieri politici in Cuba.
- Togliere i divieti che impediscono ai cubani di entrare e di uscire dal loro paese.
- Togliere le proibizioni di accesso a Internet per i cubani.

PORTUGUES
Llamado ao governo de Cuba y ao mondo.

Pedimos a todas as pessoas e instituições que defendem os direitos civis no mundo que contribuam com esta mobilização y fazemos um chamado ao governo cubano para:
- Libertar todos os presos políticos em Cuba.
- Levantar todas as proibições que impedem os cubanos entrarem e sair do seu pais.
- Levantar as proibições ao aceso a Internet para os cubanos.

DEUTSCH
Bekanntmachungfür alle Blogs und alle Freunde eines Freien Kubas

Wir fordern die kubanische Regierung auf:
- Die bedingungslose Freilassung aller politischen Gefangenen. Das ist und bleibt unsere Hauptforderung
- Darüber hinaus klären wir auf, wieder einmal, dass die Reisefreiheit in Kuba eine akute Menschenrecht Verletzung ist. Daher verlangen wir eine endgültige Reisefreiheit für die Kubanische Bevölkerung. Das wir ohne jegliche politische Hindernisse unser Land Frei verlassen und zurückkehren dürfen.
- Abschaffung des Entzugs im Internet. Freizugänglichkeit ins Internet für alle Kubaner und Abschaffung der Stattlichen Kontrollen für die Bevölkerung Kubas in das Netz.

TURK
KÜBA DENMOKRATİK DİRENİŞİ AŞAĞDAKI ÇAĞRI YAYINLAMAKTADIR.

Küba Hukümeti ve tüm dünyaya çağrı:
- Küba'daki siyasi mahkumlarının serbest bırakılması.
- Kübalıların kendi ulkelerine serbest giriş ve çıkışlarını engelleyen yasakları kaldırılması.
- Kübalıların İnternet erişimi üzerindeki yasakları kaldırılması için.

Bu dünyada sivil haklarını savunan tüm kişi ve kurumlar katkıda bulunmalarına davet ediyoruz ve Küba hükümetine çağrı da bulunuyoruz.

El síndrome

2009-05-28T14:58:00.000+02:00

La ansiedad nos está comiendo las uñas, nos las está descascarando, taladrando como el comején a la madera. Ahora se dice que le cayó comején a la uña y hay que dar toda la razón a la expresión. En medio de tanta confusión sufre el corazón, el pulmón, el riñón y el espolón. Los especialistas (si tiene Ud. alguna dificultad consulte con un especialista, claro) señalan que con el estrés (¿el escuatro?), la diabetes, la obesidad, los problemas cardiovasculares, la ansiedad se han convertido en un complejo sistema (un problema sistémico como la crisis globalizadora que nos está atosigando ahora) que nos afecta y a todo eso se le ha dado el nombre de síndrome metabólico (una bola que cumple una meta), una especie de pandemia que no se puede definir realmente ya que lo mismo ocupa una región del organismo (me refiero a la parte cárnica y huesuda del asunto) como al espíritu que anida allá por el cerebro (algunos dicen que es en una región cercana a la hipófisis por donde entra el alma al cuerpo, ¡dime tú!) y que no nos deja tranquilos incluso etcétera in situ hasta después que muramos y nos entierren (¡o nos cremen!) así como se lee.

Como conocen mis amigos blogueros (¿bloguistas?, ¿bloqueros?, ¿loqueros?, ¿blumistas?, ¿bromistas?...) me gradué en la Universidad de La Calle allí mismo en la esquina caliente jugando chapitas o pelotas de trapo, en el curso por correspondencia de béisbol, aprendiendo a capar sacando huevos, a escribir escribiendo con la ayuda del más importante de todos los libros: el diccionario. Así que cuando leo sobre el síndrome no puedo dejar de comentarles algo para que al menos lo aprecien desde esta óptica (Opticas Miramar con la savia de la vida, El Almendares le garantiza sus lentes en pesos cubanos...) común y corriente, como el camarón siempre cuidándose de ella para que no se lo lleven a la mesa de los que tienen ganas de comer y dinero además.

La socita ansie es la que nos entra cuando nos enfrentamos a la solución del principal problema que tenemos: la comida. Se ha definido este rubro como el de los alimentos, insumos, input-output, out en home, chaúcha, butuba, pasta, jama, pienso, rancho, la hora de la verdad y otras denominaciones nada vulgares como la de recursos bióticos y abióticos, cárnicos y sólidos, dietéticos diversiformes nutricionales, éticos antiparanóicos, culturosos enjundiosos (la enjundia de gallina está perdida, ¡vayan a ver!), alimenticios alimentarios, agrocárnicos, hícterohemoglobinúricos, ráricos, desaparecidos y no encontrados, en fin, toda una gama de cosas (la cosística es dicen algunos una ciencia, un arte, una técnica y una forniculaderística espaciosa) que nos llevan a una conclusión inmediata: aquí no hay abastecimientos sino suministros. Y en los lugares donde uno va a buscar algo rige una máxima conocida y poco divulgada: hay pero no te toca, te toca pero no hay (Escambray o Camarioca).

Así, de esta manera, empero, no obstante, sin embargo, por ende, por cuanto y en tanto buscar comida o alimento hoy en día es un gran pedo con pellejo rojo por demás. En primer lugar porque uno hace una lista previa suponiendo (la suposición según Cicerón es un estado de preconducta social que nos orienta a seguir un derrotero) que exista la cosa en sí kantiana, pero cuando sales a buscarla tienes que tener en el bolsillo otra cosa para sí: el dinero. Si no tienes dinero puedes apetecer digamos pechugas de pollo en lascas pero no la consigues porque esa cosa hay que intercambiarla (un valor de uso) por un valor y si no lo tienes miras pero no se toca. Si tienes dinero puedes apetecer ir a almorzar lascas de lechón asado congrí y ensalada mixta pero cuando llegas con tu cosa en sí solo hay pizzas raquíticas sin sal y adúlteras (adulteradas) y regresas a home a batear de nuevo porque has cometido el grave error de tu vida: pensar que ella (la carne) se te ha declarado y que el sorprendido eres tú como dicen que dijo aquel en aquella canción. Hombre pre-cavido (cabido existe, cavido no) vale por dos. Como Dios Más Dos ese humorista genial a quien han nombrado en una crónica reciente como un Todo Terreno (TT, DDT, Tetas, Total y Transtur), una tablitatarabintintanguladora... taotaotao.

Mire amigo yo le recomiendo que se vaya preparando para combatir la ansiedad: con dinero en el bolsillo y con la cosa en sí (fuera de nuestra conciencia) que exista. Si no ni salga, quédese en casa y cómase (un coma per se) cualquier cosa contando carneros para dormir (¿dónde están los carneros?) o cerdos porcinos puerquitos (333: tres meses, tres semanas, tres días la cifra exacta para que nazcan digamos en un parto 10 cerditos lindos tipo Petunia la novia de Porky...) y si nacen tantos y una dama pare un niño-niña cada nueve meses por qué hay más personas que cerdos vamos a ver, quién puede responder, dígame Ud. el calvo (Calviño el de la tele) ¿por qué somos once millones y no hay 120 millones de cerdos para comer?... Ahí es donde yo digo que la ansiedad nos está recondenando las uñas, las tripas, esas que roncan cuando sienten cerca la ansiedad...

El lío de la comida es lo más vulgar que tenemos de inmediato que resolver, no hablemos de la vivienda que se ha agravado después de la andanada de ciclones que nos han afectado, del transporte nuevo que se está guardando en los talleres para reciclarle las ventanillas que han sido rotas por las broncas callejeras, de las deficiencias en la educación por la puesta en clase de profesores jóvenes que no saben la diferencia entre correr y caminar, las insuficiencias en la salud pública pues te vacunan contra la gripe normal y sigues con catarro todo el año, de la información que no llega digamos por ejemplo hoy no ha entrado el agua de la calle y no han dicho nada de eso, de los apagones que vuelven por sobreconsumo de combustible pero no por problemas de generación, de la carestía de los productos del agro y de las shops, no hablemos pero no olvidemos que todo eso está en la jaba de la problemática y como un todo sin conciencia y sin voluntad nos golpea y nos hace subir la mostaza (por cierto, también se ha perdido la mosta y también las especias) o buscar afanosamente las especias allá en la antigua Droguería Sarrá con CUC se pueden conseguir para revender, pero de cualquier manera el lío es la comida ahora mismo resolverla ya para que tengamos listo el cerebro, el esqueleto completo y hasta el alma que a eso de las 3 de la tarde (hora en que mataron a Lola) tiene eso que dicen una pena, un nosequé, un vahído, un desmayo en el mes de mayo medesmayo, un ronroneo de tripas nosotros los que vivimos en este monstruo del síndrome metabólico y tenemos con o sin dinero que salir a buscar, escudriñar, escarbar, regar y sembrar, lo que nos tenemos que comer para luego soltarlo del organismo como la cosa menos apetecida, sucia, pestilente, microbiana y repugnante que ha salido de nuestro cuerpo y que antes fue divina, suculenta y amorosa como beso de diosa candorosa sudorosa y mística del mundo...

A empujar el almendrón tiene bandera

2009-05-17T18:24:00.001+02:00

Este blog, donde subo hechas posts las crónicas que me envía mi viejo desde la Habana, ya tiene también su bandera. ¿Quién la diseñó? El Plátano Alegre. Eso sí, ni sabemos si el autor verdadero del blog (mi papá) estaría de acuerdo con ella o no: nunca ha visto su blog, ni sabe lo que es eso... Él no tiene acceso a Internet en Cuba, no porque no quiera, eso déjenme aclararlo.

La campaña Con Todas las Banderas también la apoyamos desde este blog y ya he enviado la del Almendrón (carro americano viejo, Oldie, cacharrón, auto yuma antiguo, entre otras denominaciones) al espacio bloguero donde ondean por ahora otras muchas más de ellas: Blogs con bandera.

¿Ya tú tienes la tuya?

El helio de la burbuja nos está quemando

2009-05-12T16:22:00.000+02:00

El polvo como hemos visto enterró a la pandemia y fue a su vez desterrado por el agua y sin embargo los hombrecitos y las mujercitas de negro seguían lustrosos y sonrientes mientras trataban de convencer a los incrédulos del por qué la luna estaba suspendida en el firmamento por aquella fuerza descomunal de la voluntad. ¿Y cómo iban a imaginar el argumento los que escuchaban aquellas prédicas si una esfera mucho mayor estaba también suspendida en el dipinto di blú? Pues ahí les va el cuento del sol suspendido, perdido y encontrado, salido y entrado, naciente y poniente, el sol mayor, soldado, solivio, sol y son, solidiscupio, coperniciano y geróntico, en fin el sol amarillo y enérgético, febeo, helíaco, ultrasolar, cincunsolar, heliocéntrico, sotanero, soladura, solecismo, soledad, solemne, solera, soletar, solevantado, solícito, solidario y soez.

Estaba allí colgado el sol sin caerse con sus protuberancias y sus terremotos solares, sus explosiones atómicas calientes, esperando que algún incauto lo empezase a mirar para dejarlo ciego para toda la eternidad, que la luna misma diera una vuelta para iluminarla y que ella se encargara luego de las mareas y de su única virtud: el nacimiento de las plantas en hora buena. Un sol entero, el mismo para todas las latitudes, horóscopos, charadas, premoniciones, oráculos, espiritistas, poetas y comediantes, tribunos y dirigentes, abogados y lectores, esperando que vinieran las vacaciones de verano para quemar a los que se desnudaban en las playas y contribuir a la venta de las sombrillas y de las cremas para untar en la piel.

¿Qué pasaría, dijo el gran músico, si la música desapareciera por dos días de la faz de la tierra? Dijo que la propia humanidad desaparecería. ¿Y si faltara el sol, si un día decidiera ir a suspenderse allá en casa del mismísimo carajo y nos dejara pendientes de la brocha sin escalera para bajar? ¿Y qué si le diera por tragarse este universo que a él le pertenece pues se dice que todo gira a su alrededor que él no sale ni se oculta sino que son los constantes planetas y satélites (¿somos de verdad independientes o satélites del sol?) los que lo hacen? Díganme ¿qué sucedería si nuestro sol Juana Inés de la Cruz, ese astro rey a quien nadie puede tocar ni ver nosotros los humanos siempre agachados con la cabeza baja rindiendo pleitesía al poderoso Señor, si un día dijera a ver me voy de esta casa y arréglenselas como puedan? Es una pregunta difícil de verdad... como esas de los exámenes de ingreso a la universidad. ¿Quién sabe, digamos, qué le sucedió a la pájara pinta? ¿Cómo hacen los helados? ¿Cómo se crían en cautiverio los osos panda?

Nosotros los humanodependientes, subordinados y subalternos, súbditos y sumisos, sácopes y auxiliares, feudatarios y tributarios, sufragáneos y vasallos, inferiores y empleados, oficinistas y burócratas, vendedores y tenderos, horteras y motriles, los indefensos, los transgredidos, los viles y torpes, indignos y groseros, repugnantes y vergonzosos, los incapaces e ineficaces, infructuosos e inactivos, inertes e inútiles, ociosos y frígidos, débiles y agotados, infecundos y estériles, invalidos y exinanidos, nosotros los insolados, mustios, desirradiados, difusionados, esparcidos, disparatados, improductivos y mentecatos, los gregarios y pálidos, los draculíneos y hemofílicos, los renacuajos y enclenques subestimados por el sol, Mr. Sol que nos calienta, nos quema, nos achicharra y nos rejuvenece, los quemados y asados qué mínimos somos, qué insolados... soslayados, suspendidos, socotroquizados, sofritos, soterrados, ¡oh, sole mío!, soledigitalizados, solos como un perro callejero, como barca sin velero sólos, un solo de violín, una pizza napolitana sola a la bartola como calienta el sol aquí en la playa...

A pleno sol estábamos mirando el sol detrás de unos calobares inmensos verdes como fondos de botellas y nos estábamos convirtiendo en personas muy amables y serviciales como las empleadas de las shops de Cubalse que son soles y rayos amarillos displicentes, hacendosas y curvilíneas siempre con la verdad que es el sol de las inteligencias. Allí en las gradas bajo el sol tropical sin poder comprar nada porque nada había, ni siquiera teníamos en el bolsillo un sol peruano ni un sol naciente japonés, ni un girasol. Estábamos allí polvorientos cogiendo sol como indios, adorando a los equipos que jugaban sudorosos la pelota redonda como el sol sin sombra, hasta el anochecer en que se encienden los focos soleados y lúcidos, los luciérnicos soles nocturnos lunáticos, nuestro sol que es el que nos da la vida y nosotros aquí seguimos sin trabajar consumiendo sol y bebiendo maltas frías, pepinos de naranjita y comiendo panes con croquetas de pescado.

Tanto cuento con el sol y en el centro dicen que tiene un núcleo oscuro y unas protuberancias como si tuviera acné en la cara y lejos que está a unos 150 millones de kilómetros y 1 300 000 veces más o menos mayor que la tierra y sin embargo nosotros aquí creyendo que somos el centro del universo uno y diverso trabajando hasta los 65 años los hombres y hasta 60 las mujeres salga el sol por donde salga. Antes de Copérnico se creía (y todavía se cree) que el sol giraba alrededor de la tierra (la concepción geocéntrica del sistema) y sin embargo millones de seres humanos dicen hoy que "el sol sale todos los días" cuando en realidad es la tierra la que "entra" a su alrededor con varios movimientos (rotación, traslación, flotación y desconflautación), así que seguimos equivocados y el viejo Nicolás allí con su teoría cierta y nosotros sin hacer caso, como coloides dispersados en un líquido (sol) o la primera letra de la palabra solve en el himno de San Juan Bautista o la quinta nota musical en la escala clásica (do, re, mi, fa, sol, la, si) de la clave de sol.

Nosotros los soleadores (obreros) soleando la soladura, solapados bajo el sol, solos como los perros calientes, solaces y soldados al sol, solemnes y solejados o solenes (moluscos lamelibranquios llamados vulgarmente cuchillos) comiendo el dulce llamado soleta, solfeando soliviantados solícitos sólidamente como si fuéramos un solenoide solidificado. Aquí la gente no sale de compras sino a buscar algo que traer y en los timbiriches bajo el sol se tuesta como tostadas y cuando regresa a casa viene acompañado con una quemadura a flor de piel que es la prueba contundente que ha salido con su jaba, ha hecho su cola y ha traído aquello que ha podido conseguir bajo la sombra de su sol. Insumos para reponer las energías que se han gastado bajo el sol y poder seguir regando las matas con agua, sol y algo más.

Y sin embargo lo queremos y lo admiramos amarillo como es, ardiente clorofílico hermoso abrasador caliente tropical, ese que pintamos encima de la casita entre montañas, nubes y auras tiñosas que da color a las flores y hace crecer la mata de guayabas, el sol mayor a quien aprisionamos dentro de la cajita de Tomás Moro y por las noches nos permite encender la bombilla, el que convocó la rebelión de los vientos, derritió el acero y puso coto a la oscuridad. Desnudos bajo el sol montados en el caballo de Atila, volando encima de la alfombra con el ánimo solar que nos permite seguir empujando el almendrón cuesta arriba o cuesta abajo (mejor) con nuestros títulos y premios de nobleza (un premio noble) cabizbajos pero contentos mirando nuestra sombra como nos sigue o se nos adelanta gracias a él la más grande burbuja de helio que pende en el vacío sin que se sepa cómo ni desde cuándo ni por qué sigue ahí sin marcharse a otro mundo, sonriente y lleno de energía por los siglos de los siglos, amén.

El agua llega al fin

2009-05-06T10:00:00.000+02:00

Después que se formaron las pirámides de polvo cuatricolor el mes entró con una gota de agua clara (ríspida cárnica cónica cómica) un aguacero que llenó la calle de enfrente, se trepó por las aceras buscando cómo salir de las esquinas y se perdió por los desvíos y avenidas inmensas rumbo al mar lejano para contaminarlo al menos en las orillas rellenas de jaibas y corales. Y su dulzor se convirtió en sal allá por el beril azúl profundo en el que anidan los peces y mamíferos poderosos descendientes de los mamuts y dinosaurios gigantes que desaparecieron en las olas de calor hace millones de años.

Fue una verdadera invasión gótica que se fue acumulando después de cuatro meses de sequía y fue fiel a la fecha en que inició su llegada: una supuesta primavera. En eso de la división antigua de las estaciones del año en los últimos cincuenta se había borrado la clasificación de primavera, verano, otoño e invierno y se había sustituído por la de período de lluvias y de seca. En medio de la profunda sequía en la que había surgido la pandemia de la gripe tipo A combatida sin tregua por todos, la gente decía que más nunca iba a llover de verdad. Pero los mismos hombrecitos de trajes de astracán y botas lustrosas impenetrables al polvo dijeron que después de los vientos de cuaresma y de las festividades de las pascuas cristianas vendría un poderoso y benéfico aguacero que no acabaría sino seis meses después y que traería tanta agua como la que haría falta para llenar las presas y represas, los embalses y tanques no sólo de todo el archipiélago sino también de los países vecinos todos incluídos. Y la gente comenzó a tener de nuevo fe ya que el remedio contra la epidemia de gripe había traído resultados positivos y no se había caído la luna sostenida en el firmamento por una descomunal fuerza de voluntad.

Primero fue una gota aislada única fuerte como un disparo que se alojó en cada lugar al mismo tiempo y fue absorbida por el polvo diseminado en el ambiente lo que puso en dudas el vaticinio de los predicadores. Una gota que nadie pronosticó que cayera y lo hizo con tal precisión a la misma hora en que mataron a Lola: las tres de la tarde. Hubo quien creyó que se trataba de un cañonazo para una festividad histórica que conmemoraban. Otros lo confundieron con una centella maravillosa sin nubes y a la luz del poderoso sol. Ciertos personajes adujeron el ruído a un choque gigantesco de trenes. Pero nadie se imaginó que fue una gota simple de la combinación más fértil que hubiera salido de cualquier laboratorio: una molécula de oxígeno y otra de hidrógeno.

El mismo líquido del que en más del setenta por ciento está compuesto el organismo del homo sapiens, ese que tomamos al levantarnos por la mañana reposado de la noche anterior bueno para activar el mecanismo del riñón y la apetencia sexual. El que se considera líquido vital. El que se acumula en los pozos de oasis, se embotella filtrado en recipientes transparentes, se inyecta para ligar con algún antibiótico, identificado en ocasiones con el sudor o las lágrimas. El mismo que se pide de favor y nadie osa negar. Dar de beber al sediento, al colibrí que revolotea tratando de libar el néctar de aquella flor, el agua para mitigar la sed, para asear el cuerpo, bendecir el alma, el agua del café y de la leche, en fin la que cae de la nube nimbo cargada de agua y se convierte en río y mar, en océano y glaciar glacial, un agua también turbia, enconadamente contaminada en la que se baña la gente, lava su ropa, defeca y entierra a sus muertos en ciertos lugares, un agua que nadie tiene y otros sí, aguapatí y aguapamí, acueducto, aguacate, aqua velva, esa que brota de manantial y da la vida o la quita.

La mejor agua es la insípida e inodora y aquello de que el agua cae es muy relativo porque también sube convertida en vapor o se queda quieta cuando se hace hielo y la que nos cautiva es la de azahar, la que nos perfuma es la de Colonia que es el lugar del mundo que sigue siendo tal y no reclama un nuevo estatus independiente. Parece también que hay tejados que tienen dos aguas por las que baja el torrente mientras que hay otros por el que corre una sola gota dimensionada. El más sabroso es el refresco hecho con agua de limón, el más frío es el rascarasca confeccionado con agua sin hervir y servido en cucuruchos de papel sin higienizar. También agua es dinero y si el niño se hizo agua es que se hizo pipi. O cuando el barquito de papel se va a la ancha mar deja una estela de aguas detrás. Y las hay medicinales y pesada cuando se combinan el deuterio y el oxígeno que tiene utilidad como moderador de neutrones y otras aguas que disuelven hasta el oro y el platino, fíjense ustedes.

Aquella que hace burbujas y que se sirve por el cantinero para disfrute del cliente, el agua de Seltz y también la que viene embotellada de la misma familia y que se muestra como digestiva (¿cuál agua no es digestiva?), agua salada y agua dulce como la famosa calle de nuestra ciudad la misma que confluye o se inicia en varias calles y que nadie sabe a qué municipio tributa cuando se inunda, el agua dura y el agua gorda, el agua muerta y la estancada, la tofana venenosa (habría que preguntarle a los mismísimos italianos), la oxigenada para blanquear o teñir, la de socorro que es un bautismo de corre-corre, las aguas minerales y las fantasmales, el agua del babalawo y la santera para el despojo, la potable y las albañales o residuales, las aguas termales y las territoriales que pertenecen siempre a algún país.

Pero las aguas de borrajas son las que desvanecen las esperanzas (esto debe quedar claro como el agua) pues la que pasa no mueve molino, aguas calientes mexicanas, aguamarina como tus ojos y aquella joya, ese líquido que hierve a la temperatura de cien grados Celsius cuando la presión que se ejerce no es superior a una atmósfera, la misma que se solidifica a cero grado Celsius (que es valga decir la mejor temperatura para cualquier país pues con esa medida no hay ni frío ni calor=cero grados, una anécdota que se le atribuye a cierto dirigente sindical que aseveró tal cosa en una reunión pública), dicen los gerentes de las shops que un centímetro de agua a cuatro grados Celsius pesa un gramo (eso para la venta de líquidos como el ron) pero a mí no me crean. Y de cualquier manera no hay agua pura (sin sales, gases, microbios, etcétera incluso in situ) a la que Guillén llamó en uno de sus poemas "pura mierda" (y en el que se refirió de paso a la pureza falsa "del virgo nonagenario") y en fin para terminar con Pequeño Larousse Ilustrado, el agua es lo que no nos puede faltar para llenar el cántaro en la fuente o la múcura que está en el suelo y mamá no puedo con ella.

Sin embargo la más sabrosa es la del melón rojo por dentro y verde por fuera como ciertos socialistas de los primeros años que no podían identificarse públicamente como defensores de esos ideales, el agua con azúcar que es divina como cierta cerveza dulce de Súsdal en las cercanías de Moscú, quien la toma vuelve algún día allí en cuerpo o en alma. La que si no vas a beber hay que dejar correr y la impúdica que le corre por el cuerpo a la bañista desnuda y lo hace sin pena y con gloria. La que compramos con dinero y la que damos gratis. Esa incolora vino el primero de mayo ("agua, que va a llover") a sepultar la polvareda de los meses de sequía con el aviso de que vendrían los ciclones. Comenzó con una gota convertida en cañonazo de las nueve en plena tarde y se fue transformando en chinchín ("tilín, el agua cayó") llovizna, niebla mañanera, chubasco, aguacero, torrente, diluvio, maremoto, tsunami, tifón, cataclismo, rompiendo diques y formando cataratas, saltos y cavernas para peces ciegos o trajo las inundaciones de ciudad que se producen por la incompetencia de las alcantarillas ineficientes combinada con la acumulación de desechos sólidos en las esquinas de las calles.

De la misma manera que la invasión del polvo le ganó a la influenza A y ésta a las noticias de la crisis económica global, como si hubiera estado planificada la cosa para ocultar con una pandemia la otra del desempleo y de la crisis inmobiliaria, ahora estos aguaceros han quitado del medio el polvo al ciento por ciento y ponen el índice al comienzo dentro de poco de la temporada de los ciclones. Dentro de poco nos habremos olvidado de todo lo anterior y nos concentraremos en la tarea más urgente de todas: ir a buscar algo para comer. El polvo, el agua, la gripe y otras dolencias que puedan venir se están combatiendo unas a otras pero la gente sigue deambulando por las calles como si nada, que se sepa no trabajan mucho que digamos, los Ditú están vacíos de cerveceros y adláteres que no tienen dinero en el bolsillo para consumir escandalosamente, las tiendas shops siguen sin vender mucho, se han perdido los CUC y los PC también, y nadie sabe dónde se han metido, los que no quieren trabajar tampoco pueden inventar no sólo por miedo a la pandemia, al polvo y a los aguaceros sino a la policía que los tiene atosigados y aunque siguen los calores sofocantes al menos en el patio llevamos tres días que no tenemos que regar las pocas plantas que tenemos sembradas.

En medio de este culebrón vino al fin el agua a limpiarlo todo, a refrescar el ambiente, a dejar en el aire el olor a tierra húmeda y a fruta madura, hizo brotar la hoja escondida bajo la cáscara de los árboles y sacó a flote la verde esperanza, la fe perdida y encontrada, el sentimiento de hacer la caridad de que hablaban los hombres y mujeres de negro que salían del polvo convertido en fango, musgo, cieno, barro, estiércol acumulado, con sus botines lustrosos y sus trajes impecables y relucientes en medio de una bulla descomunal que iba convirtiéndose en helio flotante mientras a golpes de tambor vociferaban "Preise gut, Alles gut" y la gente coreaba lo mismo sin entender ni jota pero alegres y mojados como si estuvieran en un carnaval bailando conga por la calle de Infanta, saltando debajo de los potentes aguaceros vacunados contra la peste postmodernista, una pandemia de harina para hornear suculenta que resbalaba por la piel y se escondía en los meandros hecha burbujas sonajeras advirtiendo lo que el músico famoso dijo un día a un curioso periodista: si la música faltara dos horas la humanidad desaparecería. Así como lo están leyendo...

El polvo al ciento por ciento

2009-05-05T14:44:00.000+02:00

Desde que apareció la pandemia de la fiebre porcina en su variante moderna y globalizada que se trasmitía de humano a humano, la gente no paraba de ir y venir nerviosa de un barrio a otro de la ciudad. Estaban aturdidos buscando comestibles en los mercados agropecuarios pero no había nada que comprar porque los vendedores no recibían suministros del campo y cuando los tenían encima de las tarimas no querían venderlos porque sospechaban que estaban contaminados.

Lo mismo ocurría en las bodegas subsidiadas por el gobierno que distribuían alimentos enlatados o ensobrados o manipulaban y pesaban los que no lo estaban y aunque los administradores orientaban entregarlos en fecha y hora los consumidores recelaban de que estuvieran también infectados porque provenían de almacenes donde estaban guardados hacía mucho tiempo o de las reservas acumuladas para tiempos de guerra y se decía que podían contener los virus malignos, los troyanos rellenos de influenzas contaminantes mortales.

También el miedo se había apoderado de las personas en las tiendas recuperadoras de divisas en las que no existían alimentos al menudeo pero sí productos provenientes del mercado exterior que podrían estar cargados con el contagio probablemente adherido a las superficies de los contenedores o envolturas y pudieran de esa manera haber cruzado las zonas prohibidas en los establecimientos aduanales escondiéndose del chequeo exhaustivo de las inspecciones sanitarias rigurosas en las fronteras de puertos, aeropuertos, muelles secundarios o embalajes personales de viajeros que no hubieran sido chequeados en los registros de aviones o buques que arribaban.

Sin embargo, el peligro no estaba realmente en los virus sino en el polvo, una nube de polvo blanco, rojo o negro según el caso que se iba acumulando en las casas y en las calles, en los árboles y el transporte, en las cercas y techos, en las paredes y en las fosas nasales de todos los habitantes y que se trasladaba a velocidades increíbles haciendo remolinos en todas las direcciones formando cúmulos y montañas de arenisca que impedía la visión a toda hora del día y de la noche y se desplegaba violentamente por las sabanas, el mar, los montes y los ríos.

Se habían distribuido tapabocas verdes y blancos para la población mientras los inspectores llevaban unos de color naranja y el personal médico y paramédico portaba colores azules como ojos originales de alemanes rubios, y también la población salía a las calles con unos espejuelos para el sol de todos los colores y figuras mientras llevaba amarrado en la cabeza unos pañuelos tipo bucaneros en campaña que los hacían parecer marineros a la deriva preparados para el ataque de buques en alta mar o contrabando de mercancías en tierra firme, y aquellas multitudes ataviadas de manera extravagante daban la impresión de ejércitos de mamelucos o beduinos que se dirigían en caravanas a diversos lugares y se habían apoderado del país sin disparar un tiro.

Asimismo se habían suspendido las actividades productivas, educacionales, culturales y sociales que implicaran masividad para evitar la propagación de la enfermedad a grandes masas humanas a través de agentes desencadenantes como estornudos o tos continuada que pudieran generar reacciones explosivas en cadena y cuando alguien regresaba a casa por gestionar algo en la calle necesario para la sobrevivencia y se quitaba el pañuelo con que se cubría la cabeza los espejuelos oscuros y el tapabocas, el rostro empolvado tomaba la figura de un payaso de circo sin nariz ni pintura maquillado perfectamente para salir a escena y animar cumpleaños, espectáculos o diversiones de familia.

No obstante la gente seguía asistiendo a los partidos de pelota y fútbol por ese orden con sus tapabocas puestos, sus pañuelos en la cabeza y sus espejuelos oscuros pero era tal la ventolera polvorienta en esos estadios que los jugadores cuando hacían alguna agarrada de pelota se enredaban dentro de una nube de polvo en la que no veían las esféricas y los árbitros no podían "cantar la jugada" porque no veían ni al deportista ni la situación. Y sin embargo los partidarios de uno u otro equipo hacían las olas en las graderías puesto que tales situaciones se presentaban a cada bando por igual. Con esas griterías también se polarizaban no sólo las apuestas sino también las opiniones. Unos se afiliaban a la polvareda considerándola beneficiosa a la hora de los dividendos y otros negativa si hablamos de salud. Los científicos argumentaron entonces que también la vida habría provenido tal vez de una nube polvorienta arrastrada por un cometa casual y cercano al planeta y por ello si de ese polvo cósmico proveníamos debíamos sentirnos deudores y felices de tenerlo con nosotros y en cantidades gigantescas. Decían, como la canción, que del polvo hemos tenido y hasta el polvo iremos a parar. No obstante, empero, sin embargo, etcétera e incluso, lo peor de todo era la respiración debajo de los pañuelos y esas motas de polvo en la cara que singularmente igualaban a todos los transeúntes borrando con ello las diferencias sociales, de género y de color de piel.

Desde el exterior los emigrantes enviaban medicamentos de todo tipo para combatir las enfermedades y fortalecer el organismo en el combate antiviral pero no se habían dado cuenta que contra el polvo lo único que puede hacerse es lo que han hecho los pueblos árabes sometidos en los desiertos a los ciclones de arena y tierra levantada en tempestades de cuaresma: taparse todo el cuerpo con escafandras de tela. Pero ese recurso no existía ya que la gente poseía pantalones cortos llamados "short" o pitusas ajustados tipo "jeans" donados por visitantes extranjeros y cuando se cubría las carnes con ese tipo de ropa o el polvo le rellenaba el cuerpo de la rodilla hasta los tobillos o se le metía en los bolsillos en cantidades industriales y al despojarse del atuendo tenían que acumular las cantidades acopiadas en jabas de bodegas o cajas de cartón y salir a las calles a depositar aquella arena fina en los tanques de basura o en las montañas de desechos sólidos de las esquinas. Y los inspectores multaban por las noches a los que se atrevían a desafiar por el día las disposiciones oficiales al respecto.

Tampoco estaba permitido el riego porque era inútil hacerlo ante montañas de polvo regado por doquier y en medio de aquellas sequías había mermado la capacidad hidrográfica del país, se había deprimido el manto freático y si se autorizaba algún regadío con tanta polvareda ambiental el agua formaba un emplaste bueno para dar fino a una pared de cemento pero nunca para pretender que de esa mezcla naciera en los patios alguna mata de ají, cebollinos, plátanos fruta o guayabas, para poner algún ejemplo. Y la hierba estaba escondida debajo del polvo de tal manera que sólo sobresalía del suelo la punta de las pequeñas maticas sin flores lo que hacía pensar que el país se deforestaba y la aridez de los suelos había convertido en desierto lo que antes era edén y lo más grave de todo es que se había formado una conciencia polvorosa estancada que no permitía dilucidar el rumbo social hacia delante y más bien dejaba en las mentes una verdad drástica y peligrosa: nada tendría ni en el presente ni en el futuro alguna solución.

Así las cosas había que encerrarse bien para consumir algún alimento pues los vientos polvorientos insoportables penetraban las casas, se colaban por las hendijas de las puertas y ventanas e impedían ver bien lo que la gente se llevaba a la boca. En las apotecas escaseaban los suministros, la gente bachillereaba constantemente, parecían caprípedes embadurnados y mugrientos, se habían decolorado increíblemente como si los hubieran escaldado o tragado fosgeno o convertido en gerbos, humus blanco o en muchos casos iperita. La población parecía vivir en el jurásico convertida en karakul salvaje o ligur empolvado que es lo mismo o más bien roca marga, y con tal desequilibrio padecía de neuropatías y caminaba como ofiuco. Se habían deteriorado los pejugales y nada había para rellenar las quiliguas por lo que en tiempos de escasez se dedicaba a forrajear para traer los suministros y las montañas de desechos semejaban un enorme raque sequizo y térreo al mismo tiempo que la gente parecía un urú, un vencejo hecho de wad o xilotita mezclado con yaba seca.

Para combatir la nueva pandemia viral se orientó por todos los medios cómo comportarse y las autoridades tomaron las medidas convenientes a los niveles correspondientes mientras los funcionarios del consejo de defensa civil se empeñaban en cursar directrices capaces de detenerla con disciplina y acabar con ella, pero la del polvo al ciento por ciento no se le pronosticaba cura, remedio o medicamento. Hasta que aparecieron los vestidos de negro con sombrero alón y corbata de lazo cantando salmos y formando una bulla con redoblantes mientras gritaban que estaban recolectando dinero para un viaje a la luna. Parecían los tipos de la Emulsión de Scott ("el hombre con el bacalao a cuesta") o de Avena Quáquer vestidos de negro con aquellos libracos bajo el brazo parecidos a los manuales filosóficos de Konstantinov. Solo una cosa se necesitaba según vociferaban para ser salvado de la desaparición desértica: tener fe, esperanza y caridad. Esas virtudes raras que nos permiten no sólo creer en las verdades aún sin comprenderlas sino también poseer la seguridad testimonial que hace despejar dentro del torbellino polvoriento, el espacio para ver el espejismo real y encontrar el oasis, dar inclusive lo que no tenemos en bien del otro y creer en el futuro sin quitar la vista de un horizonte que nadie ha tocado todavía con las manos, parece que se convierten según decían los predicadores en una coraza protectora no sólo contra el polvo sino también contra el ataque despiadado del egoísmo personal y la neuroapatía.

Pero el remedio había que probarlo en la praxis que como se sabe es el criterio de la verdad según Gramsci y sus enamorados seguidores ya que la gente dudaba de aquellos narradores orales por una sencilla razón: decían que la luna no se caía porque estaba atada al firmamento por la fuerza descomunal de la voluntad. Sin embargo algo de los sermones quedaba siempre flotando en el ambiente y una prueba contundente relucía como estrella con luz propia: los hombrecitos mantenían sus zapatos lustrosos y ni gota de polvo en los trajes de astracán negro que llevaban puestos en medio de aquellos calores de desierto. O el remedio existía o había que creer en eso o ambas cosas a la vez.

Se necesitaba una buena fe como la que ellos profesaban para que viniera de vacaciones, nos ayudara a desterrar el polvo y nos trajera además el regalo que más apreciamos: la descendencia. Cuando se tiene esa buena fe y no la mala, se salva la gente de cualquier pandemia o invasión polvorienta. Una fe viviente lista para ser tocada y besada, dispuesta a montar caballos y con el mismo entusiasmo ir al acuario a nadar con los delfines amaestrados, empinar papalotes y cazar cangrejos en la orilla de los arrecifes respirando profundamente el olor a mar y a peces, que esté recién documentada con un pasaporte nuevo libre de polvo y que haga constar que en los poros de la piel lisitos rosaditos y olorosos a limpio el soporte viajante humano pequeñito muestre acuñada la vacuna que cubre lo que nos falta y deje como saldo positivo la claridad del agua limpia sin una mácula de nada, ni tierrita ni polvo, lo que se dice nada, digo yo. Pero había que esperar a que llegara la fe y la gente murmuraba que hasta eso se estaba perdiendo en los últimos tiempos.

De la caridad nos encargaríamos nosotros aquí mientras llegaba la visitante, porque sabemos de qué se trata ya que la hemos recibido en carne propia y también de la esperanza eterna cósmica ya la hemos conocido que es verde como los racimos de plátanos de fruta que es lo primero que se pierde después que vienen los ciclones. Y pensábamos mientras tanto que aunque se caiga la luna mañana mismo mantener la voluntad de seguir haciendo algo parece que nos ayudaría a sostener el alma y el espíritu en vilo y aunque nos entierre el polvo que se va acumulando a nuestro alrededor sería mejor así porque nos haríamos la idea que estamos jugando a la orilla del mar con los hombrecitos y mujercitas de la familia en el exterior mientras nos echan paletadas de fina arena mojada alrededor del cuerpo dejando fuera la cabeza y nos cubren la cara ardiente con esos besitos que tanto necesitamos para crecer, dormir y soñar.

Jonrón

2009-04-08T12:30:00.000+02:00

Ahora estamos en una disyuntiva importantísima: o nos metemos de lleno en la economía, los cambios estructurales del gobierno y el asunto de la productividad del trabajo, el desarrollo del transporte y los nuevos salarios y lograr con ello buscar solución a las necesidades materiales y espirituales de la población o reformamos todo el sistema del béisbol actual desde la base para lograr ganar el próximo clásico mundial dentro de tres años.

Dicen que Máximo Gómez dijo una vez que el cubano o no llegaba o se pasaba y que Eladio Secades escribía allá por 1947 que en Cuba se le daba más importancia a un out en home que a la caída de un ministro. A mí no me consta que ellos hayan dicho tales cosas pero sí no hay dudas de que el viejo topo de la economía es muy difícil que se reconstruya en un corto período de tiempo pues necesita de una inversión tan extremadamente grande que nadie la va a asumir, un gasto tal de las finanzas, del trabajo humano, de los recursos materiales y humanos tan enorme que difícilmente pueda verse un cambio sustancial ni siquiera en los próximos 50 años. Pero en la pelota sí se puede cambiar algo que no necesita mucho: la concepción del cambio de una simple jugada por otra.

Actualmente el jonrón es la jugada más codiciada por todos los peloteros profesionales o no (la mayoría por supuesto de la población mundial no es profesional porque la gente comienza a jugar pelota aquí desde que tiene un día de nacido y solo se convierte en profesional cuando alcanza una buena historia luego de llegar a la mayoría de edad) en Asia, Europa, África o América. Es una batalla épica entre el lanzador que suelta la pelota de sus dedos a una determinada velocidad con una trayectoria exclusiva hacia el home y el bateador que se ha posesionado de un madero (bate) que logra detener brevemente la esférica, golpearla brutalmente y sacarla del estadium por encima de la cerca o dejarla dentro del terreno cosa que si alguien la captura y la devuelva con tiempo no saque out al hombre que corre (jonrón dentro del cuadro)...

Esa maravilla (el jonrón) es la ambición de todo pelotero bateador corredor puesto que cuando se produce (la bola de cristal que se lleva la cerca según dice que dijo Lezama Lima) desata poderosamente un placer único ya que entre otras cosas deja libre al individuo que la produce y éste puede "pisar" las cuatro bases con toda la parsimonia y libertad posibles sin que le puedan poner out (salvo en el caso en que no pise una de las bases, se reclame el error y se devuelva la pelota a un defensa para que ya sobre la base el ampaya decrete lo ilegal del corrido...). El jonrón es lo máximo puesto que el equipo que va perdiendo (digamos un juego en el noveno episodio con dos outs y el juego tres por cero) con las bases llenas y un toletero de condiciones en home, si éste produce un vuelacercas entran las cuatro carreras del gane y no es necesario sacar el tercer out (si el equipo bateador es home club)... Es una explosión de júbilo que detiene el aliento y el tiempo de la fanaticada pues nadie se fija (en el momento mismo de la conexión) en otra cosa que en la esféride que vuela impulsada por el gran batazo y que cae en las gradas o en las manos de algún espectador presente... Si este batazo saca la pelota fuera del estadium pero en la zona inadecuada no hay jonrón sino foul y el bateador debe volver a batear y no son pocos los casos en que luego de un foul decepcionante se produce el jonrón espectacular...

Pero vamos al grano: con los resultados obtenidos en el último clásico mundial en que el equipo cubano quedó en 5to. lugar (en el primer clásico había quedado en el 2do. lugar sólo superado por Japón) se pudo comprobar que no es el jonrón la jugada a la que debemos aspirar sino a una más sencilla, humilde, modesta, menos complicada, ahorrativa de energías y casi anónima: el toque de bola. Si enseñamos desde ahora esta jugadita que no tiene tanta complicación sino más bien picardía y sorpresa, a los que empiecen a jugar, cuando lleguen a ser adultos y se dediquen a ese atractivo oficio que es ser un verdadero jugador de pelota (una estrella que brille con luz propia en el barrio) estoy seguro que ganaríamos muchos más partidos.

En primer lugar porque el toque no necesita de pelotas especiales que "boten" mucho, ni de bates perfectos que logren "chocar" en el lugar justo entre costuras, ni de bateadores corpulentos con fuerza protéica y técnica fabulosa sino que puede ser hecha hasta por un enano o un jugador debilucho pues teniendo un hombre en base (digamos en tercera) produciendo el toquecito y saliendo ese hombre disparado hacia el home y suponiendo que al que trate de atrapar la redonda no la pueda retener en el guante, tirar a tiempo y tocar al corredor de tercera que va destinado a anotar, se produciría la carrera que mucho se necesita y quedarían las bases nuevamente llenas con dos outs y así se repetiría la jugadita hasta ganar el partido (recuerden que el juego estaba en el noveno con las bases llenas y dos outs ganando los otros tres por cero).

Lo único que nos costaría un buen trabajo es romper con el vicio del jonrón que ha anidado en el cerebro de todos nosotros de manera tal que no quiere salir de allí, acostumbrar a la gente a ser más modestos y sencillos, más humildes y laboriosos, más creativos y trabajadores, quitarse de la cabeza la aureola de jonroneros poderosos y musculosos, autosuficientes y prepotentes y con más cerebro que músculos practicar constantemente la jugadita cosa de hacerla tan diaria que un día nos demos cuenta que si damos un jonrón de verdad la gente no nos lo va a estimular como hasta ahora y probablemente ni lo tenga en cuenta... pero si damos el toque vamos a obtener el resultado apetecido y necesario. No es muy difícil hacer ese cambio de mentalidad, lo que hay es que iniciarlo rompiendo esquemas y sustituyendo mentalidades y personas retrógradas.

A veces confiamos demasiado en un hombre que se para con un bate en home para que decida un juego con un jonrón pero, si no sucede, la decepción es tan grande que produce un desánimo que nos puede durar eternamente. Con el toque de bola no sucedería lo mismo, el toque produce una carrerita y poco a poco se llega lejos. Pasarían a la historia los grandes jonroneros de siempre (pobres diablos) heróicos y hollywoodenses, verdaderos supermanes implantadores de récords de por vida, de temporada, de tal o más cual juego decisivo y comenzaría la historia de los tocadores de bola, un oficio de todos, útil, productivo, colectivo, anónimo, inclusivo, diversiforme, sorpresivo, más bien ingenuo, humilde y necesario y los que lo supieran hacer (todos) serían estimulados por las grandes griterías, cargados en hombros y considerados aquellos soldados desconocidos que hicieron posible las grandes victorias sencillas de cada día.

Y de la economía ¿qué podemos cambiar?... En mi opinión sólo ponerla en el lugar que merece, después de la pelota. No sería desacertado pues comenzar a utilizar los espacios de radio, cine, televisión, periódicos y revistas, reuniones de todo tipo, comentarios y reflexiones para detenernos a analizar pormenorizadamente la marcha del cambio de mentalidad en nuestro deporte nacional: el béisbol. No importa que se detenga la producción y la productividad del trabajo, el turismo o la agricultura, el bacheo de calles o las campañas anti-dengue. Si nos preparamos bien cuando vaya cambiando la mentalidad de dar jonrones por hacer carreritas a partir de toques de bola, veremos cómo poco a poco la economía y los servicios, el transporte y la salud pública van levantando porque no hay actividad que arrastre a la gente tanto aquí como una actividad deportiva donde tengamos una bola, un bate, una mascota y por supuesto una mentalidad nueva que nos haga empujar poco a poco las cosas como si estuviéramos empujando el almendrón para que arrancara...

MAE

2009-04-07T14:37:00.000+02:00

Estamos acostumbrados a ciertas siglas que no son otra cosa que contracciones del lenguaje, ahorro de tiempo y de verborrea... Mincult para ministerio de cultura, Mincin para el de comercio interior, Minsap para el de salud pública, Minfipre para el de finanzas y precios y otros. Incluso en la correspondencia ya no decimos compañero, compañera sino cro. o cra. ni departamento sino dpto. Como hemos señalado, en química se extiende el uso de siglas para estudiar los elementos de la Tabla famosa (crofenico, aualbi, algelikana y otros) para mentar al cromo hierro níquel y cobalto, oro, aluminio y bismuto, plata, litio, sodio... La gente quiere ahorrar y empieza siglando las cosas... Pero MAE es algo nuevo original solidiscúpico transversal tragicómico estructural novedosíquico fantasmagoricial escurridírico y descomunal ya porque nadie sabe qué significa...

El asunto tibio tibio caliente caliente está relacionado y hoy lo pudimos comprobar cuando indagamos el significado de MAE en nuestra vida citadina de interés agropecuario y nos dijeron que se trata de Mercado Agropecuario Estatal... Pero la abreviatura oculta el contenido de la palabra y la gente ha empezado como siempre a nombrarlo de diferente manera: Opción (en una época se dijo que "Parque Lenin: una buena opción"), Se deja comer: este nombre se le dio a ciertos dulces hechos con la calidad requerida, Mercadón: Un lugar donde había buena oferta, Chacachaca: Por el ruido que hacían cuando le quitaban la tierra a las viandas y otras interpretaciones... Pero en los MAE (a diferencia de estos mismos mae pero del EJT Ejército Juvenil del Trabajo) hoy en día se están utilizando otras siglas como veremos más adelante.

Allá fuimos y regresamos (no me lo van a creer) con fruta bomba verde para dulce (frutver), remolachas para ensalada (remos), boniatos para las perras (bon), zanahorias para hervir (zan), ajíes para sazonar (aj), calabazas para las piernas engordar (calgor), ajos para ahuyentar a los vampiros (vampiaj), cebollas para llorar (lagrice), barras de guayaba para tragar (guayi), acelgas para acelgar (ace) y había muchas más cosas que no pudimos traer pues nos faltaba dinero con qué comprar... Y a precios módicos: cinco jabas llenas = 100 pc (pesos cubanos a diferencia de cuc = pesos cubanos convertibles = chavitos). Hay que tener en cuenta que si 1 cuc = 24 pc entonces gastamos 5 cuc en toda la compra, pero como pagamos en pc sin cambiar previamente los 5 cuc pues ¿de dónde salieron los pc?... pues salieron de nuestras entradas como jubilados (jub) o pensionados (pen). De ahí que tuvimos que echar 3 cuc de gasolina (gas) y fuimos con los 100 pc a gastar en el MAE teniendo en cuenta que mensualmente (mes) como jub ganamos 270 pc (que se quedan en 230 pc porque pagamos 40 pc por el aire acondicionado aa).

Así que resumimos: Al MAE para frutver, remos, bon, zan, aj, calgor, vampiaj, lagrice, guayi, ace con cien pc. Mira qué cosa más estractada fuimos a hacer... nosotros los pinga (patriotas internacionalistas de nuestra gran américa), sin dinero (sindin) en los bolsillos (bol) con un solo par de sandalias (san) como nuestro Señor Jesucristo (El Yésu) que vino a la tierra para redimirnos e indicarnos con su ejemplo lo que puede poner la vista en el horizonte (zon) y no perder el sentido positivo de la vida (posvin) mientras luchamos (luchi) por sobrevivir a este gigantesco tsunami que se nos viene encima ayer hoy y mañana... Comprar en el MAE una buena jaba llena cuando los hay para que dure una semana o dos y volver a rebuscar a ver si se puede volver a comprar...

El MAE supone el cierre de los agritos de barrio que se pusieron, dicen, a jugar a las candelitas y revendían lo que traían los camiones de acopio para los agros de bodega subiendo los precios y vendiendo las zan con rabo para que pesaran más, las remo con cabellera para que más pesaran, los bon aterrados (con tierra pegada), las frutver para no tener que recogerlas maduras, las cala pálidas de hemoglobina baja para no dejarlas podrir y al mismo tiempo vendían papas (patatas, pat) zurdas por la izquierda desviadas ideológicamente de los puestos estatales y aparecidas en los agritos por obra y gracia de la aparición carísima envueltas en sus jabitas (jabi) a precios excomulgados, pero los MAE salieron a luchar contra los virus de agritos y los derrotaron en la batalla de candonga pues bajaron los precios, cortaron el suministro de camiones en caravanas y vencieron en su retaguardia... Parece que la oferta estaba escondida en los almacenes (alma) o debajo de la tierra de la cual la están sacando y transportando (transport) pero nunca importando (import) como se ha hecho en ocasiones con el tomate (tom) que se trajo de Canadá o el mismísimo boniato (bon) de Santo Domingo...

Con los 5 cuc que no gastamos fuimos a las tiendas trd (shop) y adquirimos en buena lid pdp (picadillo de pavo), albóndigas (cerdiplast), puré de tomate (purpuaf), pastillitas con sabor a cerdo (pastpuer), refrescos de naranja (orinito), espaguettis (tenias), café instantáneo (insta), colcha de trapear (mierd) y atún en lata (ñó)... Así como les digo regresamos a casa en el almendrón cargados como burros andinos felices (fel) jodidos pero contentos (j pero c) para que todo nos dure una semana, una semana santa comiendo cerdiplast un día, tenias en purpuaf otro, tomando orinito por las noches estrelladas, comiendo ñó en las tardes hermosas mientras dejamos para la próxima los suministros que vienen por la carnicería (matadero) como huevos (testic), pds (picadillo de soya), jamonada (de jam nada) y otros.rar cosa que no se nos pegue la carne al esqueleto y mantenga la vida cierto sabor a MAE mientras podamos ir de visita a las shops al reciclaje y anclaje del viaje sin equipaje de potaje sin encaje.

No les cuento del dulce de frutver porque se está haciendo, ahora asimila el color del barniz de muebles cuando se le ve con la paleta a la luz solar que entra por la ventana, un dulce hecho con amor en medio de este viento de cuaresma que nos prepara para la pascua, tiempo en el que damos más de lo que recibimos al efectuar nuestra misericordia y nos preparamos para decir el rotundo no a la tentación en el ayuno (¿hay uno?) consuetudinario que llevamos a cuestas y que nos hace desvariar mientras en nuestros tímpanos anida el dulce trino del moscardón, un zumbido de lenguas extranjeras y de rezos orishas que sirven para ahuyentar las maledicencias, el ábaco chino, la florifauna y el ápice, árbol enano casi invisible que danza eternamente entre las sílfides y el onix en el mismísimo centro de nuestra retina cónica úrsula médica y cárnica estomacal, porque en los MAE y fuera de ellos la cultura del interior (incult) y la salud pública (salpub) se unen maravillosamente a los precios de nuestras finanzas (prefin) mientras establecemos las comunicaciones (com) tanto en la paz como en la guerra y cargamos el jabuco si trajeron las cosas y si no que nos parta un rayo agropecuariamente...

Una ventana especial

2009-04-04T23:00:00.000+02:00

Se recomienda tener una ventana especial en la casa para dar solución a los problemas, vencer los obstáculos o como dijera Steve Window "salir del atolladero".

Una de las condiciones previas de dicha ventana es la selección de la madera porque la tal no puede ser de aluminio, acero, titanio, vidrio (cualquiera tiene un tejado de vidrio, claro) y mucho menos de criptonita, desde luego. Debe ser de madera dura como ácana, granadillo, cedro, caoba u otra similar resistente a los comejenes (termitas) y a los come genes de los cuales hemos hablado recientemente. Una madera (roble) de olor mestiza aplatanada que haya salido de un árbol especial (el árbol de las especias por ejemplo) y que tenga aquella personalidad propia de atraernos (una madera imán) con la que se pueda hacer no sólo el marco sino también las juntas interiores, las chambas, las tablillas, que se abra al mundo para que este se abra a la ventana y nos proporciones el único gusto egoísta que nos está permitido: mirar.

No lo sabíamos pero teníamos esa ventana en casa hecha de papel (papiro) amarillo y goma de pegar como esas artesanías que han exportado los franceses que nada pesan y que tanto atraen, una ventana ideal pintada a crayola sobre papel liso ajustada al piso que es el lugar más cómodo para pintar una ventana. Estaba la ventana en su salsa y estaba tan salada que no me la comí, como decía la conga oriental que nos invitaba a arrollar por la calle de Infanta desde San Lázaro hasta Carlos III. Una ventana de dulce de leche, de ajonjolí, de esparadrapos tejidos, de sábila, ventana para mirar cómo llovía, para ver cómo pasaba la gente, allá los perros callejeros corriendo a más no poder, ella cortando las flores, aquel viejo fumando su pipa, la abuela tendiendo la ropa, aquel papel revoloteando como palomas en celo, el césped dejándose cortar, el olor a tierra mojada, el sacristán en su oratoria, el escolar con sus libretas a cuesta, un remolino, las nubes altas, el cielo gris, antenas de tv, postes del tendido eléctrico, están arreglando una calle, los tanques de basura, las mariposas nacen mientras se esconden las hormigas, ¿por qué camina la gente?, murmullos, canciones, un papalote a bolina, el mar lejos pero inquieto, se está acabando este invierno y viene irremediablemente la primavera...

Otro requerimiento es listar los asuntos a resolver, una lista espontánea hecha con todas las de la ley: ninguna ley. Listar y ordenar comenzando por el 1 hasta digamos el 25, un cuarto de asuntos de un total de 100... Habrá que poner el papel (la ventana) en el suelo y marcar desde el borde superior hasta el borde inferior una recta (curva) y desde el borde izquierdo hasta el derecho otra curva (recta) cosa que quede la ventana (el papel) dividido en cuatro cuadrados perfectos... En el primer cuadrado arriba a la izquierda los asuntos urgentes e importantes (UI), debajo del cuadrado izquierda los importantes no urgentes (INU), arriba derecha en el cuadrado los urgentes no importantes (UNI) y debajo los ni urgentes ni importantes (NUNI) de tal suerte que queden estas cuatro siglas bien claras para ubicar la lista en ellas: UI, INU, UNI, NUNI... Ya tenemos algo para entretenernos y comenzar el lunes diciendo siempre: "Gracias a Dios que es lunes"... claro. Y a poner la lista de tal manera que resalten las prioridades cualesquiera que ellas fueren... Un asunto ni urgente ni importante es llamar a Fefita para saludarla. Un asunto urgente no importante es buscar en la guía un nombre para el cachorro que nos han regalado. Uno importante pero no urgente es adquirir tomates para la ensalada del fin de semana. Uno urgente e importante es pintar el pasillo...

Pero el ejercicio se complica cuando en la relación de insumos (inventarios cero siguiendo el modelo japonés según dicen) no contamos con esa madera ni con otro material para confeccionar la ventana que pueda considerarse un sustituto. Y nos encontramos en el laberinto de comenzar un ejercicio de pensar buscándolo en las mismísimas ideas que como se sabe ni tienen forma, ni peso, ni dueño. Eso sucede a veces y se convierte el intento en un jeroglífico, en algo difícil como la receta para la inyección de algún antibiótico, el bautismo en una iglesia como precondición de la adoración de un orisha, la discusión acerca de la eternidad de Dios o de la materia, la homofobia y el vampirismo excluidos de las discusiones televisivas, el miedo a señalar con el dedo las deficiencias de los artistas, los compromisos emulativos archivados, el silencio sobre las causas de la sustitución de gerentes o altos directivos, la ausencia de página "roja" para la lectura en la prensa escrita, las verdaderas causas de los divorcios y los suicidios, el nombre de los que van a morir como resultado de la contaminación del VIH, las esquelas mortuorias y las fotos de boda publicitadas o los casos de retraso mental masivo encontrados en ciertas regiones del país...

Buscar una ventana prototípica es para algunos un ejercicio imposible porque la vida misma nos está tragando en medio de una avalancha gigante de materia que como tsunami nos pasa por encima como aplanadora de reparación de calles. Se ha ido perdiendo no sólo el interés por el trabajo sino también por el pensar, la gente arrasa con los dulces de oferta que logra encontrar de la misma manera que se come los panes que logra comprar, acaba con los recursos input y con los impulsos output, de manera sistemática la persona humana se va convirtiendo en un mecanismo tal como lo pensaron y describieron aquellos que argumentaban que el hombre era una máquina en pleno siglo XVII (habría que releer aquellos textos) y se inspira en supuestos relatos que nunca han sido escritos sino por los seguidores de los grandes fundadores de escuelas de pensamiento como Sócrates (lo conocemos a través de Platón), Jesucristo (se refieren a él sus seguidores o apóstoles), Buda (no hay textos digamos, originales), Mahoma (¿es El Corán un texto escrito totalmente por él comprobadamente?), Marx (¿conoceremos su palabra real económica en una interpretación que terminó de escribir su fiel amigo Engels en lo relacionado con El Capital?) y otros, mientras el ejercicio se deja en manos de extraños (delegación de autoridad hacia arriba) por lo que el cerebro singular de cada cual no sólo sufre sino se estanca e imposibilita desarrollarse (el prefijo sub significa como ya se ha señalado nunca casi sino imposibilidad) según algunos teóricos.

Los que recomendamos abrir la ventana con o sin madera (si consiguiéramos madera, mejor, o tal vez peor ahora me entra la duda cartesiana aunque una ventana material-ideal sería lo genial, lo fenomenal, lo estelar, lo espectacular) también estamos ante una disyuntiva fantasmal: encontramos madera (y la tocamos) mientras seguimos en el ejercicio o no la encontramos y nos la imaginamos sin tocarla pero ejercitando mentalmente la solución. Una disyuntiva muy parecida a un sablazo de
bateador frente a un pitcher submarino japonés de bola rápida y curveada: si le tiramos y damos hit ganamos pero si nos ponchamos nos cae encima la ventana de madera o la angustia de lo que está hecha la ventana ideal y perdemos el juego. Qué trabalenguas más raro en esta cuaresma en la que bate un aire aciclonado sin que haya una baja barométrica todavía y al mismo tiempo es muy difícil que crezca la esperanza de encontrar lo perdido pues no sabemos qué es en medio de una indefensión total ante la inexistencia de un pensador original y doctrinario genuino que nos indique dónde está la lámpara maravillosa con su genio dormitando dentro y que además nos aliente a considerar que el tipo espera por nosotros para ayudarnos a salir del atolladero en que vivimos... Uf...!!! Una verdadera y original cagástrofe, según dijera no hace mucho Héctor Zumbado.

Esta Torre de Babel

2009-04-03T09:07:00.000+02:00

Un zumbido como de invasión de comejenes, panal de abejas o avispero se había apoderado de la madrugada y entraba al jardín por el muro trasero de la casa hasta despertarnos casi al amanecer. Cuando alguien pasó con las primeras luces dijo asombrado: allá detrás están hablando mandinga y bikutsí camerunés desde anoche. No era posible porque los negros del fondo habían nacido en el país y de esta frontera no habían salido nunca aunque siempre se vanagloriaban del ancestro ghanés y congoleño que tenían. Ellos no podían desprenderse de esa herencia no solo por el color de su piel sino por la estatura, la mirada y la blancura de los dientes. Los labios gruesos los podía tener cualquier africano subsahariano pero los demás rasgos no, según ellos eran de aquellos parajes. Cuando jugaban dominó uno de aquellos vecinos confesaba que con lo que más había soñado era con un enorme árbol al que nadie le había podido medir la altura ni la cintura y que siempre se le aparecía en el sueño del atardecer, por eso al negro le llamaban "Bao" por el nombre del baobad y hasta le gustaba que le dijeran así.

Sin embargo esta imagen inicial no es el tema de hoy sino el misterio del zumbido que se había posesionado del espacio trasero de la casa y que al menos hasta media mañana no tenía intenciones de irse a otro lugar. Aparecía después de las diez de la noche y se iba antes de las ocho de la mañana. El vecindario decía que se trataba de emisiones clandestinas en onda corta de radio o de televisión de antena mal orientada pero no era eso porque en el traspatio no se contaba con tal tipo de equipos electrodomésticos. No faltaba quienes atribuían el ruido al criadero de palomas del edificio a mitad de la cuadra pero allí no se oía con la nitidez de estos bajos y el rucurrucu de las palomas cesaba en la noche cerrada mientras que era en ese horario que comenzaba el vuelo del moscardón desconocido.

No tuvimos más remedio que tocar en aquella puerta a esas horas de una noche y fue "Bao" quien nos explicó el "misterio": en su casa dormían dos estudiantes africanos que susurraban de noche en lenguas beté, fon, baoule, lingala, malinde, mina y bambara y era por esa razón que al hablar en voz queda daba la impresión de un vuelo raro de algún insecto intranquilo. Estos estudiantes eran, según ellos, familias que habían llegado buscando la parentela actual... De aquí que nos pusiéramos a conversar acerca de qué visitantes tenemos por doquier en nuestro ajiaco actual de nacionalidades y visitantes.

Increíblemente son los africanos los más visitadores sobre todo namibios, sudafricanos y angolanos, pero hay también tanzanios, congoleses, mozambicanos, zaharauíes, marroquíes y argeninos, marfileños, etíopes y tunecinos no pueden faltar por solo citar algunos. De nuestra América los hay brasileños, argentinos, uruguayos, paraguayos, peruanos y chilenos, ecuatorianos y colombianos, venezolanos y panamenos, costarricenses y nicaragüenses, salvadoreños y guatemaltecos, mexicanos y beliceños, hondureños y todos los de las pequeñas islas caribeñas (vienen de Islas Caimán y también de Nassau), dominicanos, puertorriqueños y guyaneses. Los hay chinos estudiando español y vietnamitas haciendo lo mismo, coreanos y de las antiguas repúblicas asiáticas de la ex Unión Soviética, nipones y thailandeses, indonesios y mongoles y por supuesto australianos. También visitantes europeos y por supuesto canadienses y norteamericanos (los canadienses son también norteamericanos y una parte de mexicanos lo son asimismo ya que viven en el norte de ese país). Por todo ello si sumamos los nacionales cubanos de 14 provincias y un municipio especial claro que debe haber un enorme y complicado zumbido diseminado por todo el país que en los días de calma se apodera de las casas y nos parece que hay alguien conectado a una emisora extranjera o un panal cocinándose a la sombra de alguna mata de naranjas agrias...

El asunto se complica con una sola pregunta, a saber: ¿tenemos condiciones materiales y espirituales para albergar tal cantidad de visitantes en una casa pequeña como la nuestra cuyo producto interno bruto no alcanza para satisfacer las necesidades siempre crecientes de nuestra población que ronda los doce millones de habitantes más o menos?... Si todos habláramos el mismo idioma no habrían muchos problemas, pero el zumbido en ruso, chino, francés, inglés, swahily, bantú, creole, zulú o ziglibití al mismo tiempo y en cualquier lugar puede producir un fenómeno de estática que no es nada conveniente. Por la mesa no nos preocupamos (ocupamos) mucho: donde comen 12 pueden comer 14. Ni por la ropa o el techo donde dormir tampoco, ni mucho menos por el transporte para movernos de un lado a otro. Vestidos como estamos probablemente nos confundan con uno de Guayaquil tranquilamente o un jamaicano, dígame usted. Pero el asunto se complica cuando se produzca la primera conversación con un extranjero. ¿Cómo decirle a un martiniqués que nohaymásná?... ¿Se lo decimos por señas o a viva voz?... ¿Cómo explicarle a un alemán la relación existente entre la base económica y la superestructura jurídico-política a la que corresponden diversas formas de la conciencia social si aquí casi nadie habla ese idioma?... Probablemente le diga al acompañante que le estamos proponiendo una botella de ron clandestino por la izquierda o una caja de tabacos Romeo y Julieta torcida en casa con las mejores hojas de Vuelta Abajo... ¡Dime tú!

De ahí el zumbido, una danza con lobos de lo más extraña y apacible, murmuradora y cómplice, pianísima incomprensible en voz baja hablada gesticulada y no escrita en cuyo diámetro se mueven no sólo las palabras más necesarias de nuestro vocabulario sencillo, común y corriente: comer, dormir, cantar, bailar, sino también metalenguajes complejos como algoritmos, ecuaciones, endocrinología, hictero hemoglobinuria vacilar bovina, epítome, induración, appenzell, réspice, eubolia y otras. ¿Cuántos traductores de chino tenemos en el país? ¿Quién de nosotros sabe algo de japonés?... ¿Alguien por allí sabe hablar en holandés o francés?... Y creole, ¿cómo decir carne de cerdo frita en creole?... Y guaraní, aymara, quéchua, a ver, ¡díganme arroz con pollo a la chorrera en lucumí!... ¿Es cierto que tenemos tanto de congo como de carabalí? A ver, ¿y qué del latin?... ¡"Beati possidentes"!

Si sólo fuera el vuelo del mosquito no habría problemas, pero el lío se forma cuando junto con la confusión e intercambio de lenguas y culturas idiomáticas diferentes se nos queda no sólo el olor del otro sino nuestra imagen en la retina del visitante y el olor pasa pero esta arruga en el rostro no, esta angustia auditiva y comunicativa nos va lastrando, nos aplasta todos los días segundo a segundo un poquito más. Y es lo que el otro nos pregunta desde que nos ve...

El runrún nos dice algo sobre alguna isla o aquel país que no tiene salida al mar pero nos hace desconocer al mismo tiempo la vida de todos los otros. Digo esto porque los que sabemos al menos leer y escribir podemos dar una explicación lógica del zumbido pero los que tienen desgraciadamente todavía ciertas limitaciones no le encuentran ni lógica ni sentido porque lo de ellos es a la larga casi solamente tragar. La ausencia digamos de tomates en el agro tiene una importancia exclusivamente estomacal para algunos pero para los que tienen un brochazo de cultura el síndrome no es solo digestivo sino psíquico al no poder decirle con todas las palabras a aquel que nos visita: comer tomates no es en el fondo otra cosa además que un placer estético. Y en eso andamos, tratando de encontrar algo para la ensalada diaria y esforzándonos para poder hablar de ello con los que vienen a mirar este zoológico y hacerlo en su propio idioma sin intermediarios. Un pecado grande el de esta Torre que no va a tener por ahora solución...

La guerra de este mundo...

2009-03-26T14:06:00.000+01:00

En este clima tropical aparecen las termitas bien llamadas comejenes. Los comejenes son comedores de madera principalmente pero también existen los come genes como su nombre lo sugiere y son lo más parecido a un ejército hambriento cometodo que las propias hormigas (bravas o silenciosas tal sea el caso) o las bibijaguas que se parecen mucho a los asiáticos sobre todo a coreanos y japoneses que singularmente se han dedicado desde la segunda guerra mundial a ese laborioso y difícil oficio del béisbol...

He dicho come genes porque esos seres vivos pululan desde hace ya cierto tiempo por nuestra isla que nos sirve de casa grande y vienen de no se sabe dónde volando bajito como las pelotas Mitsuno que saltan la cerca allá por el Park del béisbol en el Segundo Clásico Mundial. Hoy por ejemplo han llegado los comejenes a volar buscando la luz y por eso es que dejamos la del portal prendida no solo para ahuyentar a los ladrones sino para atraerlos (el proceso de atracción-repulsión es propio no solo de la física newtoniana sino también de la biología insectívora y en eso de los comejenes actúa como las leyes de la mecánica cuántica y clásica que es lo mismo pero no es igual) y que ellos mismos se quemen las alas para que se conviertan en hormigas silenciosas y pacíficas que no muerden pero arrastran comida para sus cuevas...

El asunto es que los come genes han demostrado que son más invulnerables que los comejenes penetrando no solo las viviendas familiares para dar vueltas alrededor de las luces apagadas sino también los establecimientos gubernamentales y las asociaciones no estatales pues mientras las bombillas sigan prendidas gastando combustible allá van los comejenes a quemar sus alitas buscando el calor de esos soles artificiales pero los come genes esperan la oscuridad de la noche y acaban con todo lo existente. Como dijera Lu Sin, "no hay aguacero que dure todo el año" pero come gen sí. De esta manera los come genes han comido la madera de los bates de béisbol haciendo un gran daño a bateadores del patio que no le pegan a las bolas buenas haciendo un raro movimiento con el bate comido lo que trae por consecuencia que no produzcan hits ni anoten carreras frente al picheo de los asiáticos en el momento que más se necesita...

También los animalitos bípedos se han metido en las bombas de gasolina Cupet y se ha comprobado que en la misma medida que aumenta la presencia de ellos en aquellos lares y lugares es menor la cantidad de dinero que se contabiliza en las cajas registradoras e incluso se han comido los papeles de las cintas auditoras y ahora ni aparece el dinero, ni los papeles ni la propia gasolina ni los aceites y lubricantes ni otros productos con los que se ha enriquecido el almacén de estas pistas como helados, cervezas, refrescos, galleticas, salsa de tomate, desodorantes y cualesquiera conspícuas conspiraciones constelaciones en su existencia existencial de las que dicen pienso luego existo...

Genéticamente hablando, los come genes nos han descogenetizado el cerebro y la actuación pública que se comporta por fuera con una moral y por dentro está carcomida, endeble, comogenetizada así como así. También han penetrado esos insectos pensantes en los bancos, bodegas, bodegones, tapicerías, obras en construcción, escuelas, hospitales, tiendas por departamentos, dulcerías, panaderías, comercios de todo tipo, restaurantes, hoteles, cementerios, terminales de ómnibus, taxis y hasta recónditos lugares como entidades agrícolas, cooperativas, granjas, unidades de acopio e incluso in situ insisto planes ganaderos, arroceros, cafetales, playas, aeropuertos, puertos, cualquier tipo de entidades, universidades, humedales, piscinas, mar abierto, aire comprimido, consultas espirituales y donde quiera que existan oportunidades de llevarse algo para la casa, desviar algún recurso o sobornar a algún funcionario o que no funcione dejando de recuerdo unas bolitas blancas redonditas de donde salen más de esos bichos y las alitas como testigos de que pasaron por allí...

Ellos estaban haciendo nido en las esquinas organizados en colonias jugando ajedrez, pelota, apuntando chapas de carros, haciendo algún "bisne", enamorando mujeres, utilizando sus celulares en el trasiego y la lucha diaria pero tranquilos sin trabajar ni enredarse en el compromiso de hacer algo legal que supone carné de identidad y disciplina laboral, pero de un tiempo acá los come genes se han comido los genes de la virtud y han taladrado las circunvoluciones cerebrales de los fieles en iglesias de todo tipo y de los más austeros cumplidores del deber, creyentes ecuménicos o simplemente ateos y con esto han desorillado y desmantelado las antenas parabólicas y las señales televisivas tipo Internet clandestinas superando con creces el espectro ideológico foráneo por uno nacional envuelto en una jerga difícil de entender que huele a un caló de cárcel y que dice "agua y qué bolá asere" cuando se acerca la policía...

Ellos han impuesto multas por la izquierda a taxistas diciendo que asedian al turismo que nos visita, han corrompido policías, jueces y fiscales y han levantado un grande y voluminoso edificio tipo pirámide egipcia de tal manera sólido que va a ser difícil acabar con ellos de una manera sulfúrica y probablemente por el contrario nos conviertan en seguidores cumplidores comedores de los dioses incas del patio pues son ellos incapaces de dedicarse al trabajo y nosotros incapaces de exterminarlos y seguiremos viendo cómo se desarrollan sus actividades y nosotros aquí pasando las de Caín buscando féferes en los agromercados clandestinos y ellos allá acabando con la masa ganadera que es otro de los objetivos de los come genes pues se han propuesto llevar a cero la existencia de esos animales para plantar allí donde pastan hoy, la bandera de territorio libre de vacas, caballos, carneros, mulos, chivos y cualquier otro ejemplar que se pueda comer asado o en salsa puesto encima de una mesa pobre pero honrada...

Por ello y gracias a ellos paella no hay, tampoco harina pues se la llevaron para el otro costal, no aparece la carne de puerco barata, se están inyectando los pollos con algún líquido misterioso puesto que cuando los cocinas se desinflan como el globo de Cantoya, se pierde el arroz a fin de mes, las galletas no vienen con la calidad requerida, los calamares son una calamidad, la industria nacional no tiene calidad y el equipo de béisbol fue descalificado porque los come genes como se ha dicho se comieron los bates y estuvieron los peloteros diez y ocho innings sin pisar el home o se ponían a batear sin hacer caso de aquel proverbio que siempre llevaba debajo de la gorra Mickey Mantle: "Si tienes el bate corto acércate más al home" y fue esa una labor de diversionismo ideológico de los come genes que convencieron a los jugadores seleccionados que se quedaron viejos como pelotas de plastilina siguiendo orientaciones de los coaches de la segunda guerra mundial mientras los japoneses hicieron un equipo rápido robador de bases antirutinoso y marcial que seguía disciplinariamente las orientaciones de los managers modernos y saludaba como si estuvieran en un combate con espadas afiladas y en el tatami hacían reverencias osotogari achibarai judo karate sumo mientras los latinos se dedicaban a comer carne a toda hora, arroces con frijoles, ensaladas mixtas y a engordar como si fueran puercos en ceba y así cuando llegaban a las bases se sentaban a esperar las suculentas meriendas con maltas, leche condensada y dulces robados y se comían todo eso y los come genes internacionales haciendo vídeos para saber qué hacían allí engordando mientras ellos estaban practicando secretamente las múltiples jugadas brillantes y sin hablar ni perder tiempo...

De ahí que cuando nos enteramos que se va a transformar el deporte nacional y todos los demás deportes alguna gente piensa que tendrían que acabar primero con los come genes porque esos invasores no vienen de Marte sino que están aquí todos los días de la semana y ¿de dónde sacan el dinero?, pues lo sacan del bolsillo de los demás y por ello sin paella habría que asumir lo siguiente: empezar a acabar con los come-come como hicieron en China con los gorriones y al acabar con los animalitos tener en cuenta que los insectos se reproducen y si se matan los pajaritos se comen el arroz y de la misma forma que se terminó algún día con el analfabetismo desaparecerá el comegenismo para que se pueda sembrar una bandera dentro de un siglo que diga que somos territorio libre de come genes y así despedir el noticiero con una rapsodia para piano sin comején que es lo mejor, digo, si no hay dudas, ya que el comején que se duerme se lo llevan las hormigas...

En fin, que no es la guerra de los mundos con aquel cuento de que llegaron los marcianos sino la guerra de este mundo, una fuerza que se abre paso hasta para coger las papas que vienen al puesto de la esquina y que sirve de información fidedigna pues los narradores orales distribuyen los criterios para el delito como tubérculos encima de las pesas y mientras eso sucede los come genes acaban con la quinta y con los mangos y los que pasan vociferan que es de ellos la culpa y es allí donde se forman los remolinos aciclonados que despiertan a los insectos y comienza de nuevo la balacera no solo de palabras sino de mordidas contra maderas y crofenico que es la suma de ciertos elementos en la tabla de Mendeleev y que todo el mundo sabe (cromo hierro niquel y cobalto) igual que aualbi (oro aluminio y bismuto) y muchos otros más por lo que digo hoy aquí sin que me quede nada por dentro que los genes de los come genes los tenemos también nosotros dentro en la mismísima pituitaria o mejor decir en una región cercana a la hipófisis que es por donde le entra el alma al cuerpo y con ella esos divertidos bichitos alados que intentan volar a quemar sus alas al sol...

Un mensaje del bloguero a ciegas

2009-03-19T13:38:00.001+01:00

En estos días no he escrito nada no sé por qué, parece que no tengo inspiración temática, una enfermedad que ataca a los que escriben algo cuando se va el invierno y no acaba de llegar la primavera.

Espero salir de este vaivén en unos pocos días así que le puedes decir a los lectores que no se agiten que ya les llegarán noticias de mis comejenes.

Utopía

2009-02-06T18:59:00.000+01:00

Esta es una receta especial para un menú diario sin ingredientes, solo para personas, grupos, colectivos exclusivos que se decidan a aprenderla por lo que generalizar los resultados no sería recomendable... Una receta ideal sin un átomo de materia, algo así como un espíritu puro vagando dentro de las circunvoluciones cerebrales en medio de una tormenta de necesidades fuera de la conciencia, pero receta al fin no la vamos a encontrar ni en las más publicadas de Nitza Villapol ni en las que salen en las revistas recetudas que pasan la barrera de las aduanas y entran hasta las casas de vivienda para ser consumidas por lectoras novelosas ávidas de ver colores llamativos, trajes para modelos, bodas de alcurnia o anuncios para otros con eso que llaman dinero en el baúl.

Voy a poner un ejemplo sencillo: la conocida ensalada de espárragos. Esa receta necesita (si es para cuatro personas) un manojo de espárragos que pese 500 gramos, tres tomates grandes y rojos, dos huevos duros, cuatro pepinillos en vinagre, aceite de oliva, un ramillete de finas hierbas (perejil, cebollino, perifollo...), vinagre, sal y pimienta. Lleva un tiempo de preparación de 25 minutos. ¿Cómo se hace? Cueza los espárragos previamente pelados (pp) en agua salada hirviendo. Escurra bien. Lave y seque los tomates y corte uno de ellos en dos, otro en rodajas y otro en cuartos. Pique los huevos duros y lave y pique también las finas hierbas y los pepinillos. Prepare la vinagreta: en un cuenco ponga sal, pimienta, finas hierbas picadas, pepinillos y yema de huevo también picada. Añada dos cucharadas de vinagre por seis de aceite. Ponga las rodajas de tomates alrededor de la fuente y en el centro coloque el resto de los tomates y los espárragos troceados. No lo aliñe hasta el momento de pasar a la mesa... ¡Y a comer se ha dicho!

Sin embargo, en nuestro medio no existen los espárragos y, si los hay, no los usamos, ni los comemos o no los hemos visto nunca y cuando los vemos en una foto de revista decimos: ¿Y esto qué cosa es? ¡Parecen pichas de perro joven necesitadas de una pareja! ¿Pepinillos en vinagre?... ¿Pepinillos dijo Ud.? ¿Finas hierbas?... ¿Y qué cosa es el perifollo?... ¿Será acaso una cerca perimetral cubierta de follaje? ¿O quizá, tal vez, follar al peri como si fuera un perro detrás de aquel otro animalito en plena calle? ¿Cocer?... ¿Dice Ud. cueza?... ¿Eso se baila o se come? ¿Tomates cortados en cuartos? ¿En cuartos de alquiler? ¿La vinagreta? ¿De dónde sacaron eso de la vinagreta? ¿En seis de aceite?... ¿Todo el aceite, todo? ¿Un aceite de oliva quién lo compra en la shop? ¿Y esa fuente para la ensalada, de dónde salió? ¿Es de cristal, prestada, y si se rompe? ¿Aliñar, qué es aliñar? ¿Y a comer? ¿A comer picha de perro, qué falta de respeto es esa?... En fin, que no se puede, que no se debe preparar lo que no se tiene...

Pero en el caso de la receta de utopía no hay que tener en cuenta los ingredientes porque no hacen falta. Tal vez el único que se requiere, y no es un ingrediente material sino de otra índole, es una fuerza de voluntad descomunal que nos haga poseer la infinita virtud de la paciencia para pensar tan profunda y concienzudamente las cosas queriendo realizarlas y al mismo tiempo prepararnos a no tenerlas cuando no sea posible hacerlo, y continuar en el empeño una y otra vez hasta que un día lo logremos. Parece un trabalenguas sencillo y buena gente...

Una receta que no lo es y solo existe mentalmente en el fondo infinito ideal inmaterial y que no se puede dar para otros porque allá probablemente no existan las mismas condiciones ambientales, materiales, espirituales, ideales, modales, viales, platanales, fantasmales, bienes y males que tenemos aquí, en este archipiélago tipo caimán que nada en un mar bravío a veces, tranquilo otras, en el que se ejercitan apaciblemente los tiburones inofensivos de colores y por las noches las tímidas lechuzas simpáticas videntes nos arrullan mientras nos miran con sus miradas de asombro sin pestañas preguntándose eruditas si seguimos pensando en hacer aquello que siempre nos hemos propuesto o deseado.

Un cielo azul que nos cobija en el dipintodiblú, que alumbra las montañas surcadas por auras viajeras, una casita de una sola ventana con un caminito rodeado de flores y un árbol frondoso en el que anida un colibrí que liba una naranja, aquel enrejado suelo sobre el que ladra y corre una perrita de color carmelita y danza otra renegra como la noche oscura, y la pizarra mientras el maligno ciclón acaba con las siembras y vienen los hombres poderosos amados por las mujeres de voluminosas e intensas tetas a reconstruirlo todo en los días de calmas cantando el trágala del triunfo, del honor y de la gloria para volver a protegerse contra la embestida del cruel viento...

Un país pequeño, mayor que otros que se hunde centímetro a centímetro en millones de años y que lo que más admira es un sol que no sabe utilizar, un mar pacífico salado, un mar, un invierno breve y fantasmal como susurro, unas canciones para cantar y bailar, un trabajito para trabajar o para quedarse tranquilo sin hacerlo, carpinteros sin ser doctores y académicos que lavan su bicicleta forever para siempre, viajeros incultos cariñosos, caballeros sin etiqueta que hacen la reverencia en la cola de los jubilados, nosotros los enamorados mal alimentados pero constantes, los empecinados en hacer sin pensar pensando hacer como en los festivales latinoamericanos del nuevo cine, allá vamos siempre recomendando en las largas filas de cinéfilos tómese Ud. una pastilla de secnidazol para eliminar las amebas histolíticas y las giardias, un remedio de cañasanta para el estómago, un ajiaco de lechón asadocongríensaladadetomates para las pesadillas nocturnas y verá qué bien se siente.

Nosotros los musicales risueños utópicos ectópicos embarazados cariñosos casados divorciados hijos de esa ventura que nos dio la vida, ay mamá iné cómo está usté aquí loj blanco tomamoj café, cómo se prepara esa utopía nadie lo sabe, cómo la hemos hecho y conservado entre nuestros parietales nadie tampoco, cuándo la hemos servido en nuestra mesa manual de parados nunca se ha escrito, lo pasado se fue ahora mismo y lo futuro no ha llegado todavía por lo que dicen en las consultas espirituales que el presente vale que es lo único que vale y hay que vivirlo revivirlo, lo que te den, cógelo, y revísalo, una angustia nos toca cuando nos vamos y otra la misma cuando regresamos, los eternos simbatientes dientes de oro en colmillos sanos a los que nadie puede quitar lo bailao, seguiremos a pesar del otoño tejiendo la receta de la utopía magnífica epónica cíclica cíclope cítara aderezada con flores de marabú convertidas en leche, mientras viene soplando alguien con la taza en la mano, ese chofer tiene una jarana y una frase hechas para decirle a sus pasajeros que den un pasito al fondo finito y que se pongan a mirar a través del cristal trasero a los que se han quedado en las paradas esperando que venga vacía la de atrás y que no le echen tuercas en la caja del menudo.

Lo peor de todo será que no habrá quién escriba lo que nos está pasando con esta receta y si alguien lo hace nadie lo leerá porque no habrá tiempo para leer cuando la mismísima utopía a la criolla nos exija el cuento y algún mesero nos traiga la cuenta de los espárragos olivos al aceite espolvoreado con floripollo o perifuelle aderezados con rúcula y brócoli, nos la traiga en bandeja con servilleta para ocultar dentro la cuenta material que dice gracias por su visita camarero socito propinita además al diez por ciento, nos traiga esa cuenta utópica y también la del dinero en nuestro baúl volátil inexistente ideal un billetico con un fantasma verde
y grande peluca que ponemos ahora frente al sol para ver la sonrisa del fantasma de la ópera cómo se ríe y ya, y con esto seguir soñando que estamos en la diplomática mesa de Sir Tomás Moro pensando en cuándo será que le vuelvan a cortar la cabeza que descansa en el soporte que tiene encima de los hombros, cortada con aquella hacha filosa inglesa la misma que nos impulsa seguir escalando esta loma empujando la almendra enorme que nos lleva y que nos trae, que nos saca a pasear volando por encima de los baches y nos invita a comer y a dormir nuestras bineurónicas vidas utópicas de nuevo...

Diez mandamientos

2009-02-02T14:18:00.000+01:00

Mucho se ha dicho y se ha escrito acerca de los valores que en épocas de crisis se pierden irremediablemente y en las épocas donde no las hay desaparecen como conejos en un acto de magia, se debilitan como enfermos de patologías incurables, no se encuentran ni en los centros espirituales...

Hay quienes lo justifican todo diciendo que esos principios nunca existieron, mientras algunos ni quieren hablar de eso y otros parece como que nunca los han tenido, ni siquiera saben lo que son. En un momento hablaremos acerca de ellos (de los valores morales) pero hoy, en medio de una globalización de la recesión tal como dicen analistas de izquierda y de derecha, la hambruna para millones de personas que se nos avecina según los especialistas, allí donde se teje el ciclo de dirección empresarial que los teóricos han denominado: planificación, organización, gestión y control (otros han añadido también comunicación...) sería bueno tener en cuenta los mandamientos que todo dirigente o dirigido debiera cumplir a la hora del recuento diario en y fuera de la jornada laboral. Se ha sugerido que tal comportamiento ético es el mejor remedio para paliar la crisis que no es solo financiera o inmobiliaria sino sistémica, energética, moral y ética... Como me lo contaron, aquí les va:

No usarás el celular asignado más de lo que permite la cuota mínima modesta pues el subsidio de ese aparatico debe destinarse para otros menesteres menos gastadores y ostentosos.

No dejarás que tu chofer deje de convertirse en tu mano derecha confiable y austera por dedicarse a la venta ilegal de la tarjeta de la gasolina porque con ello él se desviará de sus objetivos fundamentales y te arrastrará al pecado mortal irremediablemente.

No envidiarás el cuerpo y el alma de tu casada secretaria porque ella también es personal de tu confianza y más vale tenerla eficiente, discreta e intocable que convertirla con esa mirada libidinosa en objeto de placer y acoso sexual indetenible y mezquino. Recuerda siempre que tu propia esposa es a la vez secretaria de tu mejor amigo y...

No usarás en tu provecho la computadora y las bondades modernas que la misma brinda porque ese panel es un instrumento para tu trabajo y no para tu morbosidad, tu incoherente vicio de jugador de cartas o tus correos personales siempre de visita en Internet.

No reclamarás viajes al exterior ni al interior del país en aras de resolver problemas personales y/o familiares ni exigirás que te envíen por delante y por encima de aquellos que más se lo merecen sino que tomarás dicha labor como la más sacrificada y simple del mundo a la par que austera, lo que implica el cese radical del acarreo de regalos familiares y/o personales al regreso de cada uno de ellos.

No aspirarás a sembrarte en el cargo más del tiempo que el mismo requiere y en todo caso siempre pondrás el mérito por encima del salario que recibas y el modesto anónimo afán por el trabajo antes que la prebenda, el nepotismo o el sociolismo y en todo tiempo lucharás contra la compra de juristas venales (jueces, fiscales, abogados defensores, inspectores y otros funcionarios) exigiendo que apliquen la ley y la justicia en cada caso que atiendan.

No aspirarás a subir por la escala de poder sin merecerlo como vulgar arribista o/y oportunista pues "ese néctar no nos podrá nunca embriagar" como está escrito y cuando el momento lo requiera harás tu autocrítica pública diaria poniendo sobre la mesa la renuncia de tu cargo sin temores.

No exigirás vivienda ni ostentosa ni diferenciada del resto de la población que no ocupa cargo alguno si no tienes mérito probado y, si lo tuvieres, rechazarás cualquier fuero y privilegio tomando como premisa "el sagrado cumplimiento anónimo del deber" pagando tu alquiler como cualquier mortal sencillo y humilde.

No lucrarás en tu provecho ni en el de ninguna persona sea o no familiar, amigo, socio, colega, camarada tuyo ya que en el muladar del lucro un mirlo puro no se debe enfangar jamás y nada hay más poderoso en la actuación pública que la virtud.

No dejarás estudio por alcohol, deber por derecho, espíritu por vida material, honor por falsa gloria porque de la misma manera que al convocar al empeño utilizas la figura y el ejemplo mejor de la misma forma cuando traicionas el principio la propia masa que diriges te retirará la confianza y el prestigio.

Y una recomendación final: Llega primero al puesto de trabajo y márchate de él siendo el último en la fila, come de tu salario y de lo que aporte tu trabajo sin aceptar prebendas, regalos, insumos, finanzas o recursos porque si predicamos la monogamia en la vida de familia la peor ofensa que recibimos es la del dedo acusador de los incorruptibles y el mérito mayor es el de darlo todo con fidelidad de apóstol por una obra y un derrotero que los fundadores de la doctrina siempre han predicado y cumplido y, por ende, si de rectitud hablamos los primeros en el sacrificio somos nosotros mismos sabiendo siempre que "la miseria pasa, la deshonra no". Y no duermas tranquilo sino vidente, insomne y firme para que en el mismo sueño vayas matando canallas... y con tu pala de moral al hombro (palear no es paliar, claro) "paliar la crisis que se nos viene encima"... Y ya veremos cuando vuelvan a pasar los próximos cincuenta años si con la pala fuimos capaces de hacer una pirámide de tierra lo suficientemente grande para en el hueco enterrar la crisis o si la crisis no se dejó remediar con nuestro paliativo y fuimos nosotros los que nos enterramos en ese fétido lugar mirando desde su fondo increíble e infinito la belleza de la pirámide y el deslave sistemático y paulatino cuando llueve de su talud... Amén.

La calesa de casa

2009-01-30T00:19:00.000+01:00

Parece que somos una especie a la que le han inyectado en la sangre un germen raro capaz de hacer maravillas con las manos o de pensarlas que no es lo mismo pero es igual. Desde que nacemos nos proponemos metas, objetivos, propósitos, lo único que nos mata es la inacción, la abulia nos es repugnante y por mucho que digamos "qué bueno es no hacer nada y después descansar" lo tomamos a broma porque "nada fatiga tanto como el reposo", un reposo torpe que entumece y nos hace homúnculos incapaces de oler las rosas del jardín o dejarlo todo para mañana como sucede a veces. Pero un día nos levantamos con el ánimo y el don de revivir las cosas y se hacen, se cumplen los horarios, se saca el desecho inservible y se restaura...

Allí precisamente estaba empotrada en los muros de la casa la calesa de dos caballos, conducida por su maestre calesero con bombín cubriendo su cabeza negra y que llevaba la carga vírgen para mostrar a los presentes: tres señoritas que salían a pasear por las tardes de sol sin sombrillas, para ver los árboles crecer y los ramilletes de buganvilias colgando desde los muros de mallas, la tozuda guayaba que no se dejaba doblegar por el viento del sur, el césped verde que iba lentamente cubriendo aquel paraje donde crecían los flamboyanes enanos multicolores, las flores blancas de papayas paridas, las anaranjadas de los plátanos frutales que se mecían bajo la sombra de las uñas de antas poderosas, el oloroso orégano y las pequeñas flores que anidaban a la par de las malangas ornamentales, los lirios de estación y las diminutas clavellinas silvestres aferradas a las arecas carmelitas rebeldes que ocultaban las caracolas de patio, lagartijas inteligentes y veloces, zunzunes caprichosos y algún que otro murciélago voraz, rápido y hermoso que libaba en los rosales.

Y sin embargo nadie se había puesto a mirar la tal calesa porque estaba protegida por los árboles de enredaderas trepadoras, oculta tras la sombra del poderoso cocotero además y olvidada, preterida, somorgujada y que semejaba una jarcia muerta que es aquella que está fija y mantiene la arboladura. No era una volanta o quitrín sino una calesa de dos asientos y las señoritas estaban sentadas mirando el entorno sin sonreír parece, mientras a lo lejos como en una nube de utopía los caballeros las saludaban y se oía una música celeste anunciando la marcha de los potros domados, que sin arneses desafiaban el aire que les venía del norte, despeinaba sus crines y entorpecía su paso.

Más de treinta años estuvo allí la calesa y su tripulación luchando contra la invasión de las luciérnagas, el vuelo de los pájaros de presa, la defecación de las palomas, el ladrido de los perros callejeros, el hedor del muladar de la esquina, la lenta erosión de los criaderos de hormigas, la labor anónima de las babosas de tierra, la picada de las abejas locas, viendo cómo se edificaba la nueva casa de los vecinos de enfrente y el paso de las etapas de la construcción y vida del hombre nuevo en la zona, el cambio de las libretas de abastecimiento, la autorización de la divisa convertible, los precios en los mercados topados, el abre y cierre de los puestos de agricultura, el robo de las bodegas y carnicerías, la sacrificación ilegal de ganado mayor y menor, el comercio clandestino subterráneo, la democión de directores y su ubicación horizontal o tangencial en otros puestos similares, la otorgación de viviendas teniendo en cuenta méritos y necesidades, el bacheo ineficaz de las calles, la fumigación contra mosquitos y otros vectores, las reuniones innecesarias, la vagancia, el miedo a los ladrones, los policías corruptos, las secretarias ineficientes y cientos de cosas más que ponían en el primer plano aquellas dos fases conocidas para la edificación del conglomerado social: las dificultades del desarrollo y el desarrollo de las dificultades.

Estaba oculta la calesa allí debajo de la sombra de los mangos viendo nacer y morir generaciones las primeras de combatientes y las más nuevas de simbatientes, altiva sin amorrarse, envuelta en su tela bombasí, saludable como caprifoliáceas de primavera, descimbrada por el calesero, colgada en su escarpia y rodeada de marmolina blanca para ocultarla más a la vista de todos, frágil pero fuerte como guañil americano, hermosa en su negro color, ignorada pero amada por alguien como jade, kamichí o culto de latría, como macsura que ha sido ahora encontrada y expuesta al público luego de tenaz trabajo de pulimento y pintura, una muestra de que para algo serviría y no sólo para mostrar su figura lineal y ágil sino también para alertar al que pasara, al transeúnte, al vendedor, al periodista, al familiar, al de correos con la carta o el telegrama urgente, aquel número de calle visible ahora como testamento público notarial, ortotrópica y a la vez poseedora de una especie de parhelia en su rejilla, deslumbrante al fin, sacada de las penumbras como nacida en la villa de Santoña, indicando allí en su cifra tricentenaria la modesta teofonía que motivaba decir: "A partir de hoy estaré a su disposición ad gloriam...".

Esto es lo que hemos hecho: rescatar y restaurar el adorno de la entrada principal de la mansión y el número de la calle que le sirve de soporte y ya se ve y se muestra sin las robustas palmeras de la entrada, feliz y hermoso, como uncia, vado, wapití liberado, sinfonía tocada por un maestro en su xilófono, como yapa de regalo dada por una Diosa a un zíngaro. Una labor sencilla y humilde con el único instrumento que acepta una obra de arte de orfebrería de este tipo: el afán. Una brocha, un cuchillo de raspar y un centímetro de pintura es lo mejor. Hay que decir que a cada raspadura salía de la nada una figura mítica, sí.

El carro

2009-01-22T09:46:00.000+01:00

En ciertas partes del planeta tener uno es como un símbolo de poder (el carro, la casa, el dinero), pero en otros lugares se dice que no es un lujo sino una necesidad. Es también conocido que en ocasiones se piensa más en el modelo que en el color, pero comprar un coche siempre entra por los ojos, a nadie se le ocurriría comprar uno de color mostaza desteñida. De todas formas, cualquiera que sea la denominación que le demos un carro, es según Ford "un sistema en el cual la parte más importante no se ha fabricado todavía" o Iacocca que decía que "el elemento insustituible en un coche es siempre el dueño". De la misma manera que conocemos a la persona por los zapatos que trae puestos, la podemos adivinar también por el carro que usa, así que la gente que va dentro depende del andamiaje que han fabricado.

Lo mejor en todo caso es sentir la fuerza irresistible del volante, la magia de la pizarra, la suavidad del rodamiento, la ingeniosidad de la música que le instalemos, el tictac del reloj que posee o la capacidad interior que permite. Cuando el feliz propietario hace el contrato de adquisición (a crédito o al contado) no piensa mucho en el deterioro futuro pasados los diez primeros años, ni mucho menos en el garaje donde lo va a poner de noche a dormir, más bien lo que le interesa es probar ese caballo, aprender a domarlo y mostrarse sonriente cuando lo vean dar la primera vuelta a la manzana.

Trabajar durante muchas jornadas, mirar cómo corren por las calles los carros de otros (o los otros en sus carros), conformarse con el metro o el autobús cuando no se tiene el timón en las manos o sencillamente suspirar por las noches de vigilia mientras se dibuja en la mente la imagen brillosa del automóvil deseado, es algo que ni los científicos han analizado todavía. Pero lo más importante es lo siguiente: nadie piensa en ahorrar para la tarjeta del combustible cuando tiene uno.

El carro hay que estudiarlo a conciencia, analizarlo de tal manera que aparezca siempre como dominado por el dueño, domado y obligado a responder por el propietario y no a la inversa como sucede a veces a ciertas personas que son encabritadamente usados por el auto. Pudiéramos decir que son auto-flagelados y en no pocas ocasiones existen personas que tratan al coche como iguales... si le falla el carburador o el inyector le dicen al mecánico que lo atiende: "A veces él me hace como que quiere arrancar pero se niega, como que le duele alguna pieza o algo le falta". Y no pocas veces los mecánicos piensan que están en presencia de un animalito o de otra persona necesitada de un chequeo médico, un electrocardiograma o probablemente pasarlo por el somatón para saber lo que tiene. De la misma manera que la medicina veterinaria es la más difícil de las ciencias médicas porque el paciente no habla sino su dueño, la mecánica automotriz se comporta de manera similar: los carros sufren la patología que los dueños son incapaces de descubrir.

Para un chofer no hay placer más grande que sentir cómo el auto se desplaza abriéndose paso por entre la madeja de otros similares, rompiendo el aire que trata de detenerlo de frente y demostrando la potencia de su motor. Y sin embargo en ese instante nadie piensa en las leyes de la mecánica clásica descubiertas por Newton ni en las de la cuántica descubiertas por Planck. Nadie se pone a pensar en el movimiento rectilíneo uniforme o en la función del odómetro... el placer de la movida no tiene comparación.

Cuando uno va en un carro nuevo las chicas le piden un aventón en cualquier esquina pero cuando uno se traslada a pie, ni lo miran. Y claro que la mejor marca es "Nueva" como esos cochecitos deportivos que han sacado como muestrario para dos personas que han decidido volar bajito un fin de semana a desafiar la fuerza poderosa de las olas cuando rompen sobre el arrecife de la costa. Un auto probablemente rojo, sin capota, pulido y ronroneante, el mejor para una pareja de enamorados. Pero cuando se tienen dos hijos lo primero que sale a relucir es aquello relacionado con los asientos para menores. Ellos no se ponen a mirar mucho si hay o no que ponerse el cinturón de seguridad, pero de lo que sí estamos seguros es de que disfrutan esas vueltas como si fueran los nuevos cosmonautas. Hasta que un día crecen y le discuten el asiento al chofer...

Por donde quiera que se le mire, adquirido después de un trabajo fatigoso durante años o conquistado también a puro esfuerzo meritorio, tener un auto propio es una especie de ubicación laboral diferente en el status social asumido. Las ventas de coches aparecieron siempre precedidas de un terremoto comercializador en el que el comprador ("Usted...") afirmativamente ("Sí...") hacía gala ("puede...") de capacidad adquisitiva ("tener...") una marca preferida ("un Buick..."). De tal suerte, hoy, con la adquisición de ese transporte sistémico, nos igualamos no solo a cualquier dinastía de reyes o sultanes sino de taxistas, funcionarios gubernamentales, probadores de taller, corredores profesionales, gente de mundo, policías e incluso ladrones de bancos al por mayor. Al tener la posibilidad real de conducir y frenar en el primer semáforo uno puede pensar que es cualquier cosa, hasta ese músico, poeta y loco de quien cualquiera habla un poco.

No obstante el mejor chofer siempre es una dama y si es elegante, mejor. Nada como ver bajar de un auto nuevo a una de esas mujeres ejecutivas de pelo suelto encaracolado hablando por su celular mientras lleva el maletín con la agenda del día. Ese es el único momento en que no nos fijamos en el auto que ha parqueado. No pocas declaraciones de matrimonio o piropos serios se han hecho a ese tipo de dueña y no a ese tipo de carro. Y en todos los casos el señalamiento no se hace al artefacto sino a la señorita. Si el coche pasa en estos casos a un segundo plano la mujer se ve reivindicada en su lugar de honor. Por desgracia estos casos no abundan mayoritariamente. Son más las expresiones de asombro ante el cruce de un auto de lujo que ante el bamboleo de una mujer inteligente y hermosa.

Cuando nos dijeron la noticia del auto comprado en esa casa de virtud que es la de la familia, la antigua angustia de la carencia desapareció de repente y en su lugar apareció una nueva: la del síndrome de tenerlo. Si el almendrón que estamos empujando cuando se rompe o lo están reparando nos deja con fiebre y dolor de cabeza, ¿qué sucedería si el carro marca Nueva desapareciera de la vista por la tozuda labor de los ladrones?... No sabríamos qué nos faltaría además del coche. ¿Y qué dirán los muchachos ahora que se compró?... Cuando se acostumbren a montarse en él no van a querer bajarse de los asientos. Pero que no se les ocurra subir al perro en el delantero sin que hayan otorgado la propiedad. Eso sí que no... al perro se le quiere pero siempre es más importante el asiento que cualquier ser vivo. Eso lo dijo el Rey Luis XV cuando le trajeron por primera vez un juego de sala para poner en uno de sus castillos: "Es una maravilla el tapiz de los asientos y una lástima sentar el trasero en uno de ellos". Le tomaron la frase tan al dedillo que los juegos de ese estilo solo se ven ahora en los museos... ¡Dime tú!

Tres gracias almendradas

2009-01-18T11:53:00.000+01:00

(Aquí va el agradecimiento de mi viejo por las felicitaciones que recibió por el día de su cumpleaños. Fíjense que a veces ni sabe, por los seudónimos, quién es hombre o mujer, jijijiji)

Tengo que hacer un mensajito para los amigos del blog que me mandaron felicidades y se lo pasas. Ahí les va:

Felicito a Diliviru y le recomiendo que le ponga el dedo al del para cualquier virus que lo amenace... Para Rosa que la quiero tanto como a las que tengo en el jardín y cuando nos veamos algún día yo la voy a saludar con un cafecito en la mano... A Teresa Dovalpage que me guarde una página de las que tiene en el apellido para escribirle algo especial, digamos cómo hacer un buen arroz en la olla o un gran tamal en la calderita... A Neysa G que la estimo más que ayer y menos que mañana y que fue tan sonado sus felicidades que se oyeron clarito aquí mismo en la esquina de la casa... Para Lola que yo también lola-mento, no poderte abrazar y cantar aquello que dice así: "Todos los niños del mundo vamos una rueda a hacer"... Para Salva el de Colonia que me guarde una de esas colonitas de afeitar que son las que me salvan la vida, que me mande canciones en italiano la próxima vez y así poder dominar mejor ese idioma y si vamos juntos a Roma que le mande saludos al Papa de parte mía... A Gaviotazalas que estuve pensando en esa ave cuando fui a un hotel Gaviota y me senté en su sala de estar y allí estuve pensando qué decir y qué escribir y se me ocurrió hacer algo sobre los almendrones... A Eufrates del Valle que también le agradezco desde este promontorio mirando siempre el vallecito como si estuviera en la loma del Purio y allá a lo lejos se ve una franja azul marino que debe ser la de la ensenada de Granadillo donde la patana se llena de sacos de azúcar y se va por el ancho mar a conocer amigos de aquí y de allá... Para Miguel Caballero un saludo sin sombrero pues lo tengo en la mano, súbase Ud. señora y Ud. también Caballero en esta volanta que ustedes empujan y yo escribiendo mientras me llevan de sueño en sueño despierto, despierto... A Ciborg30 le digo que cicatrices tengo muchas pues me afeito la cara todos los días pero se me está acabando la espuma de la buena aunque tengo el sol bueno y el mar de espumas que no es lo mismo pero es igual... Al camarada E-migrad que me desea paz interior le digo que también necesitamos eso en el exterior, un cuerpo que tenga solo lo de adentro no tiene sus relaciones exteriores en buen estado porque como dijo Maquiavelo "lo de adentro sin lo de afuera es como divide y vencerás"... Para Lulita que sus palabritas me sacaron una lagrimita pero agarré un pañuelito y me limpié esa cosita, oh Lulita la hija más chirriquitica de Lula que es mi socio y me mandó un regalito pequeñito como Brasil que tiene 190 millones de habitantes y ocho millones de kms. cuadrados como algunos funcionarios... Y para Betty aquello de siempre: por más lejos que estemos yo la veo cerca como los plátanos de la mata del jardín. Ese tipo de amores no se olvidan, joder... Y para todos aquellos que escribieron mil gracias como Elízabeth de Gracias, como Tres Gracias de Coppelia la única heladería que tiene nombre de ballet y que no hace dieta sino colas y nosotros en casa comiendo ensaladas mixtas ahora que se ha actualizado la canasta de los vegetales de ciclo corto después de los ciclones... Y a los que no escribieron pero lo pensaron les digo desde esta lomita en que me han puesto a pitchear: Cuesta arriba seguimos empujando el almendrón así que lean esa crónica que está requetebuena porque la hice yo mismo y hoy temprano me dije ante el espejo: "Mimismo, hay que escribirle a los que te dejaron mensajitos de felicidad etcétera, incluso, in situ, up supra, ok, vamos empujen cógelo ahora y saca el pie para que arranque de nuevo"...

Empujando el almendrón...

2009-01-12T16:57:00.000+01:00

Me he demorado en redactar unas líneas sobre mi queridísimo almendrón por una razón obvia: no arrancaba. Teniendo en cuenta que todo coche (auto, carro, móvil, diligencia, piragua, hierro, caballo, bicho, etcétera incluso ipso facto...) es un sistema, he llegado a la conclusión sencilla de que toda parte o accesorio del que está formado es no solo útil sino imprescindible.

Digamos por ejemplo el chiclé de baja, si está tupido con una minúscula hebra de hilo ya no arranca cuando lo necesitamos. Otro ejemplo es el de la válvula del aire de uno de los neumáticos: si se sale por el "gusanito" se desinfla la cámara y ya el aparato no camina... no hablemos de la batería que se supone compuesta por un dispositivo más-menos digamos y que si no tiene el nivel de ácido requerido ya el animal se encangreja.

Así sucede con el nivel del agua en el radiador, el alternador, un relay para el claxon, las luces de los faros delanteros, el sistema de embrague o frenaje, aquello que los rusos llamaron el ralentí y que no pudimos saber con exactitud de qué se trataba, o el aceite o un filtro, un minúsculo filtro que lleva en la entrada de gasolina al carburador y que impide la tupición de la bandeja, o más específicamente la llamada peonía del nivel de entrada de dicha bandeja hecha aguja percutora o aguila del goteo del combustible a la recámara de combustión... Sin embargo los detalles nos pueden ocultar el verdadero quid pro quo del asunto que estamos tratando. Hay más que una montaña de piezas para explicar filosóficamente qué es un almendrón.

El susodicho nombre le ha sido puesto no precisamente por ser este carruaje ese árbol rosáceo de flores blancas o rosadas cuyo fruto es la almendra que a su vez proviene del almendro que es originario de Asia y que se introdujo en Europa más o menos en el siglo XVI. ¡De eso nada! Este de que hablamos lo trajeron en ferry nada menos que desde USA y se quedó aquí cuando aquellos dueños se fueron y los que se quedaron lo conservaron como tesoro futurista.

Un almendrón es algo incomprensible para los visitantes foráneos que se quedan asombrados viendo cómo todavía los viejos carros se utilizan en las bodas y las fiestas de quince. Los hay originales con todas sus piezas rebuscadas y reparadas de cientos de almendrones en desuso similares o mandadas a traer de rastros de autos viejos que todavía sirven de piezas de repuesto, pero nada como mi queridísimo almendrón que es el único unicornio que no se me ha perdido y que mantiene el reto de una buena salud humana: con el empuje y empuje el organismo, esqueleto y osamenta que poseemos se mantiene en entrenamiento diario.

Lo más que uno admira de un almendrón que ha durado más de medio siglo y sigue caminando es su insistencia en no dejarse vencer por las dificultades, las crisis, los baches del pavimento o el pesimismo de los demás. Pueden subir o bajar los precios del combustible, de las piezas, de los aceites y lubricantes, del forro de los asientos, de la pintura o del acetileno pero lo que nunca ha bajado de categoría es el propio concepto de almendrón. Podemos decir que un almendrón que camine todavía es la muestra más palpable de que sí se puede y que un coche mejor es posible si le reparamos sus partes y accesorios disponibles.

Nadie más eufóricamente contento que un dueño de almendrón original chapisteado y pintado con los colores de fábrica que lleve cauchos (gomas, ruedas) pintadas de blanco y mantenga sus niquelados brillosos y relucientes. A carro limpio dentadura de oro... Pero lo que más se admira del almendrón no es su exterior cuidado y lustrado sino su pizarra interna. Si tiene todos los focos pequeños funcionando, si marcan sus relojes entonces podemos cantar la victoria total porque el dueño feliz lo que más muestra es ese corazón interno que ha permanecido como pieza museable por más de sesenta años... Vanagloriarse de tener un Ford del 40 es algo único que eleva la pertenencia, el sentido de la vida o el prurito interno del ser humano.

Un almendrón es también el museo ambulante de este zoológico que nuestros amigos vienen a visitar cuando se les ocurre venir a vernos. Es imposible no preguntar por el carro más numeroso y promiscuo que vive caminando por las calles de nuestra ciudad. En cualquier lugar del mundo esos autos yacen enterrados en cementerios de óxido o convertidos en chatarra derretida que se usa en el laminado de ciertas piezas. No causa asombro saber que las llaves de tal o cual cerradura han sido hechas a partir del acero logrado con la hervidura de piezas de almendrones fallecidos. Pero aquí ostentamos un récord muy difícil de igualar: ningún almendrón ha sido enviado a los hornos de fundición. Por el contrario, han luchado por permanecer y añejarse en el placer más vulgar que se conoce: servir para que la gente se les monte encima. Cuando se quiere ir a la playa con toda la familia y los vecinos incluso, in situ, ambos dos, entonces se requiere la prestación de ese servicio exclusivo que ofrece el almendrón. Algunas agencias de autos viejos tienen un lema visible: rentar una fantasía. ¡Dime tú!

No hay cuadra que no posea un almendrón, claro vamos a ver. Cuando alguien pregunta por Heliodoro, digamos, la gente responde con una pregunta no tanto ingenua como suspicaz: "¿Cuál Helio, el del almendrón?". Y acto seguido indica en qué numero de casa vive el tal o más cual. El almen es por eso un punto de referencia como la meta que es también a decir de Mario Kuchilán un punto de partida. De tal suerte el cacharro se ha convertido en un paradigma, una brújula, un status quo, un paralelepípedo, algo rebúlico, ósico, brámino y puruloxícoceo, del cual no nos podemos cohibir ni desconocer.

El almendrón es una prueba irrefutable de que lo viejo no pasa, de que la farándula carrícola tiene necesariamente que posar con ese auto viejo restaurado, rescatado, reformado o cacharreado pero vivo. El Caballero de París ambulante y móvil no ha podido ser borrado de la lista de útiles y enviado a la de inservibles. Téngase en cuenta que es el objeto más visto, más comentado, más nombrado, más usado y más criticado de todos los que existen en nuestros alrededores. Piénsese que sin su presencia la propia ciudad no tendría sentido pues, junto a esos vetustos edificios, ese malecón concomitante y consuetudinario, ese Morro y esa Cabaña, ese Cristo Redentor en la loma de Casablanca, esas lanchitas que navegan ida y vuelta, esas iglesias y esos collares entre otras muchas cosas que nos caracterizan música aparte, el almendrón se ha convertido, quiéranlo o no, en una pieza de ajedrez insustituible en este ajiaco que Dios nos permitió hacer para destacarnos de los demás pueblos del mundo.

Podremos someterlo a la crítica roedora de los ratones, condenarlo de por vida al deshonor de haber encabezado la tarea de herir el ornato público o someterlo a la trituradora labor del chapista o del mecánico, pero de lo que no cabe duda es de que él ha sido capaz, con su intransigencia y negativa a dejarse enterrar, uno de nuestros símbolos de resistencia más inequívoca y lo queremos aunque tengamos que empujar, ese deseo de seguir adelante cuesta abajo o cuesta arriba que es como mejor se desarrollan las pantorrillas, los antebrazos y el cerebro puliendo la gotica de sudor que es el mejor premio al esfuerzo cotidiano, lo queremos ya como un ser viviente de la familia, tanto como a los perros, las plantas sembradas en el jardín, el blog del mismo nombre que nunca he visto o las mismas personas que nos rodean, porque sabemos que cuando muramos el almendrón nos llevará en ese último viaje hasta el tiempo eterno en menos espacio y traerá a la gente viva hasta la mismísima puerta de la casa, le apagarán el motor, por supuesto, y luego tendrán que empujarlo de nuevo en pago a tan gallarda osadía de vivir. Y si quieren constatar lo que decimos, vengan a vernos y móntense en uno de estos ataúdes rumbeantes para que vean si tengo o no razón.

Leonardo da Vinci, aquel gigante del Renacimiento que era un grande genio de todo lo que hacía además de pintor, dijo una vez, mientras daba pinceladas finales a la Gioconda famosa, probando uno de aquellos frutos provenientes de Asia (perdonen los amigos lectores mi italiano, tal vez el hermano Salva desde Colonia pueda corregir mis errores...): "Il almendrone será la nao del futuro per atravesare el mare aperto, la provenza italiana, el sole mío, el espaguetti a la bolognesa e la pizza napolitana. Una nova revolutione dil gusto e de la relacione humana il comercio e la comunicacione". Y el maestro tenía razón, como siempre, y dicho esto cerró los ojos y se puso a pensar en ese raro invento del motor de combustión interna... ¡¿Qué les parece?!

Minirespuesta como adelanto

2009-01-08T15:03:00.000+01:00

Mimi, luego te escribo más pero antes de terminar me felicitas de rebote a los amigos del blog que me mandaron palabras tan lindas que las he leído como 10 veces seguidas y les prometo que escribiré algo al respecto... qué bueno tener correos así con sopa de letras lindísimas... Besitos.

Uno que se fue y otro que viene...

2009-01-07T00:03:00.001+01:00

Estaban esperando a que uno saliera para que el otro entrara, que uno se bajara para que el otro subiera, que uno se despidiera para que el otro nos hiciera la visita, que uno dijera adiós y el otro buenos días y sin embargo era el mismo tiempo con el mismo espacio y movimiento, la única materia eterna e infinita transformándose ella misma y dando a luz la conciencia como su fruto más preciado y el trabajo como su realización más concreta...

Porque si vamos a tener en cuenta la sucesión de los días y las noches, ese peregrinar de trompo que esta redondez en que habitamos nos regala, y ese baile alrededor de la bombilla de helio a la que llamamos sol que nos hace cambiar los años consecutivos, no hay manera que podamos contarlos ni apariciones u ocasos sino un vaivén natural en el cual navegamos, un pairo en el que nuestro corcho se hunde y sale a flote, una música suave o bravía que nace como antídoto mejor contra la picadura de las víboras de cascabel que nos acechan, el pugilato eterno entre el amor y el odio que nos protege de la muerte con la prueba inequívoca de la vida generacional algo que nadie ni nada puede detener ahora ni nunca...

Parece que por estos lares la gente comienza a reunirse para hablar de integración, lo que no hacía hace cincuenta años, los mismos que hace y mucho más en que la guerra comenzó para no acabar todavía tratando inutilmente de enterrar la vida, un tiempo infinito en que los imperios blancos le abrieron las puertas a los mestizos, en que las crisis estallaron y las medidas matemáticas y físicas se redujeron hasta dimensiones de quantos fantasmales, los leopardos y las ranas comenzaron a extinguirse, se amaron los monos salvajes y los pingüinos siguieron arrastrando su monogamia tradicional, los flamencos detuvieron su vuelo en los humedales y hasta los anélidos se escondieron todavía más profundo para protegerse de las radiaciones y la pesca furtiva...

Las religiones siguieron perfeccionando sus oraciones cambiando los lugares de peregrinación y descubriendo que todas se parecen o son las mismas fantasías creadas por los dioses que nacieron en las circunvoluciones cerebrales o se escondieron en las botellas de arcanos o en los baptisterios mágicos que son algo así como calmiles o disertos que a su vez significan algo bendito como espumuyes, fajardos, gémulas, henales o isipoes y se quedaron allí para alumbrarnos y hacernos juvias poderosas, kebires, lopas geniales, mansurrones viriles, nibelungos radiantes olefínicos, picuros quiragras o simplemente réspides, sobordos, trisagios, ululatos veringos, wapitíes, xilotitas, yurumíes o, más precisamente, zaguas...

El triunfo del brindis sobre el duelo, del valor sobre la pereza, de la paz sobre la incertidumbre, estábamos esperando que pasara la noche para volverla a ver y padecer del dolor cervical de mirar las estrellas, de ver cómo se acerca el viaje al poderoso astro y cómo crece la hierba para después cortarla sintiendo el placer del trabajo cuando se hace gota de sudor en la frente, ya llega el nuevo tiempo en que los ojos captan la belleza y se esconde pero no hemos podido todavía saber con fecha fija cuándo es que volveremos a nacer o a morir, cuándo nos volveremos a ver para despedirnos, cuánto crecerán los que han nacido de nuestra sangre y la de otros, qué nuevos descubrimientos habrá que merecerán ser generalizados o premiados, en qué parará tal o cual historia, cómo nos recordaremos y si habrá lugar para los que vengan a visitarnos, qué viaje haremos y hacia dónde, qué olor a rosas nacidas nos rodeará o a tierra húmeda tendremos para asirnos cada hora o nanosegundo de la vida queriendo que las cenizas no desaparezcan...

Probablemente lo que ocurra sea parecido a una montaña en cuya cima se oiga siempre un ajetreo ruidoso, un grande forcejeo para hacer algo en cualquier momento, una necesidad espontánea de ir a ver a alguien, invocar un espíritu escribiendo un diario, buscar la orientación a pesar del otoño, seguir un rastro que nadie nos ha mostrado, oler instintivamente alguna corteza de árbol y decir lo mismo a otra persona lo mismo que se dijo en tal o cual situación y que el otro no hizo caso, lanzar un mensaje dentro de una botella al mar y recogerlo hecho volutas de humo que se elevan desde parajes lejanos y responder cuando alguien nos llame por el nombre que nos pusieron cuando nacimos y caminar respirando mientras los años nos pasen por encima y algún día no podamos ni dar de comer a los patos ni ensartar una aguja de coser...

Una muerte benigna que dé paso a la vida, que se enrede en las raíces de las flores de los jardines y salga hecha lirio o rosa para que las abejas liben y fertilicen los papayales, crezcan los flamboyanes multicolores o copulen de nuevo las lagartijas en medio de una potente y rítmica conga oriental que marche rezando aquel verso conciso: "En el patio de mi casa hay una piedra bendita donde se bañan las viejas y se vuelven señoritas". En este más acá somos muchos más que en el más allá, porque aquí no están todos los que son ni son todos los que están, allá los que se fueron a morirvivir no imaginan vivos y aquí los vivos estamos constantemente imaginando muertos, unos muertos poderosos que nunca han existido que danzan como lobos indios con miedo a los carapálidas y se pintan de escorpiones la piel para hacer el amor a hembras multicolores de todos los continentes y todos los idiomas...

Ese es el cumpleaños un cumpledías un cumplenoches un sagrado segundo que ya no volverá sino dentro de un año normal o bisiesto dentro de un mes dentro de un lustro en un milenio, hoy sin el cake encima de la mesa con las velitas dentro, unas velitas encendidas que se dejen soplar y el ojomeneado allí rodeado de los nietos y los hijos ausentes, un cumple en el que se cante la canción más cantada de todas esperando el milenio en que ya nadie lo recuerde porque terminarán las celebraciones especiales, se habrán acabado los géneros y sexos, los estados y naciones, se perderá una nave en el eterno e infinito espacio galaxial y retornaremos envueltos en polvo cósmico como si nada hubiera sucedido, convertidos en insectos para fertilizar cientos de miles de cuerpos estelares que tengan condiciones para la vida misma y allí reir de todo lo ocurrido, hacer cabriolas o magia, la única ciencia útil cuando se tiene menos de cien años de vida y nos llevan al circo a ver volar los elefantes...

Fotos

2009-01-06T14:47:00.001+01:00

A finales de año sacamos las fotos de la caja de zapatos vacía donde las metimos hace mucho. Ellas son la prueba jurídica irrefutable de que el tiempo ha pasado, de que no somos los mismos cuando decimos que lo somos, del deterioro del color, de la muestra de una reacción química y de una cámara que nadie sabe qué marca poseía. Las fotos de la familia, de los amigos, del pasaporte, de aquel carné de identidad, del pase laboral, la foto del picnic, de la boda, del paseo, del cumpleaños, de los quince, del bebé, de la reunión, del lugar, del jardín, unas fotos que atraparon los ojos abiertos, la boca diciendo queso, carne, habichuela, una foto agrícola muda seria agropecuaria campestre campechana campesina campoalegre... pero la más linda foto es la que no se ha tirado todavía y le siguen en turno la de los nietos, la de los hijos que hoy son sus padres y una especial, la fotocopia de colores, el fotograma, la fotosíntesis, aquella que nos sorprende cuando vemos el fruto de la papaya colgando de la flor copulada por la abeja, la gran foto de la familia alrededor del cake y, por supuesto, la fotoflash que me mira desde la pantalla de la compu o desde el mismo papel brilloso y que me dice: "yo fui lo que tú eres, tú serás lo que yo soy".

Estamos a fin de año rodeados de turistas zoológicos que vienen a visitarnos para saber cómo estamos detrás de estas rejas, cómo comemos dormimos hablamos saltamos vivimos morimos cagamos nos movemos pernoctamos andamos subimos bajamos contamos pensamos miramos retratamos y somos retratados cuestionados invitados despertados interrogados besados saludados queridos amados cagados limpiados, turistas hermosos los que un día llegaron nos miraron siguieron se fueron y no volvieron, a ver monito ¿cómo me explica usted que haya aquí cuatro monedas vamos a ver?... Pues fácil Mr. Turista Belga Ecuatoriano Mexicano Español Alemán, el lío es fácil porque somos políglotas y como hacedores curadores expositores somos además artistas de la plástica poliméricos y así compramos cebollas en pesos cubanos, aceite de soya en pesos cubanos convertibles divisas, tabacos bien torcidos matanceros varaderísticos en euros y pasajes visas compras de viajes en dóllars bill in god we trust... ¿OK?... ¿Y cómo me explica Ud. compañero oso que come pan, eso de la libreta de abastecimientos vamos a ver?... Pues fácil Mr. X, se lo explico a Ud. como se explica por sí solo un capítulo televisivo de los Expedientes X diciendo esto: es para lograr cierta homogeneidad dentro de lo diversiforme y nutrimental al propio tiempo que organicidad rítmica vocal en obertura No. 1 que comienza como toda ópera prima con la introducción versátil y vociférica "Quién es el último" y nos ponemos uno detrás del otro como en esta foto que Ud. ve aquí en que esta manada de osos y osas, oseznos y oseznas, Osetia y Ostravas, Knuts y Knutas están haciendo la cola para el picadillo de res que viene todos los fines de año, un picadillo argentino brasileño pellejudo y rico en proteínas que viene masivo y sin pesar y que se coloca suavemente dentro de la jabita de nylon transparente a media libra por persona y que no tiene en cuenta aquella marcada diferencia para los vegetarianos, los ulcerosos, diabéticos o acabados de nacer que solo toman leche materna ante todo o Nam No. 1 que se prepara con agua hervida caliente cremosa cremallera camello conservadoramente...

Y me puede decir camarada ¿qué significa esta foto de personas desnudas en plena playa abierta que sostienen en sus manos esas botellas color ámbar sin etiqueta vamos a ver?... Son niños y niñas monsieur madame mrs. frau y como están en la arena que impide la subida del mar hacia la tierra muestran como trofeos las botellas vacías de cerveza recolectadas junto a diferentes basuras ambientales en un trabajo voluntario para sanear el medio ambiente y poder decir que respiramos más puramente y putamente sin alcohol tomando sol con yodo para la hipotermia costera el cuidado del arrecife coralino, la belleza del azul dipinto diblú del mare nostro de cada día en el gotas kaen del litoral maleconero... ¡Ah, nuestro eterno verano!

Y Ud. ¿qué piensa, a ver, de esta otra foto en la que no hay nadie conocido, una foto multitud en esta gran concentración y marcha dígame usted de gente obligada a estar allí de pie con los brazos en alto siempre aplaudiendo, qué me puede decir?... No son personas sino curieles, son aves o peces multiplicados, esos que no tienen pestañas para dormir dentro sino que están siempre despiertos mirando desde su oscuridad submarina los globitos de su aire comprimido cómo suben a la superficie, los mismos ojos con los cuales identifica la carnada y que se esconden como morenas dentelludas dentro de las cuevas del fondo, como toninas y guasas enormes que no se pueden pescar por nadie, nosotros los que nos mostramos en el acuarium público para que nos tiren fotos los turistas como usted signore, baronesa, abriendo la boca para morder sus carnadas de lascas de queso, de aceitunas, sus engoes de alcohol y de tapas perfumadas, entre ud. silvuplé jaguaryú baibai dosvidania sayonara taluego orrevuá danqueshén y nosotros aquí con estas sandalias tipo Jesucristo con nuestra única túnica y sin dinero en el bolsillo solos en multitud alrededor del Caballero de París dando en oferta nuestro Sagrado Corazón en nuestra iglesia de Nuestra Señora, cerca de la tumba del soldado desconocido, ¿tasclaro manito, tasclaro?...

Y esta otra fila frente a la estatua de un libertador ¿cómo me explica ud. que no signifique un intento para derrocar al gobierno y qué me dice si ahora mismo se hicieran unas elecciones qué dirían en esa fila, vamos a ver?... Pues mire Mr. Tur de coche chapa roja no se trata de una estatua lo que Ud. ve en la foto sino de un campesino vestido de guayabera con un enorme puro en la boca y un sombrero de guano y el único intento que tiene es de venderle a Ud. fabricado por sus propias manos en la pura ciudad un puro original que cuesta 20 cuc la caja con un cuarto de cien dentro y sellos originales que se mantiene prendido en la misma medida en que duerme sobre el cenicero puesto y si hay que votar votaremos volaremos vamos voltaje volvo peugeot lada y le damos también café turquino serrano cubitas ron con hielo y hasta limón con yerbabuena para los mojitos, ¿me copia Mrs. Zetayón?, esta imagen está frente al capitolio de usa que lo trajeron en ferry y lo pusieron aquí mismo en la calle Prado como una muestra del poderío de nuestra sociedad civil ong y artesanos por la libre, ¿quiere que le venda el Capi o el Malecón?, se lo vendo a Ud. así nomás... ¿Anjá?... ¿Olráireserved?... ¿Dáyesgüíyá?

Pasó el día y la tarde, vino la noche y los turistas alimentados con cámara chic nos tiraron esta foto muda, nosotros comiendo carne asada en la bodeguita del medio de la calle empedrada con un mojito acuoso hielo puro y los baros en el bolsillo que me da el barman mi socio y me dice "pláncha y sale mi foto cucú" y el negro se ríe dentro del lente que guarda el obsturador, un mecanismo digital que no sabremos nunca hacia qué caja de zapatos vacía del disco duro de una computer irá esta imagen que se queda per sécula seculorum se secó el culorum con una servilleta el Mr. Turist, oh estas fotos a todo color ella no sale, él no la considera, no la saca en la foto y mi socito negrito le mete un beso en la oreja a la belga de pelo amarillo que me dice gritando: "A mí mogdegme un ferroz león negros una orreja y le metí 10 cuc en la buoca como lizmoznas" y yo le dije: "Culona nohaymásná que a foto muda regalada cuc no se le mira el colmillo !!!! ¿Yes?"

Hoy cumple años mi papá

2009-01-01T00:12:00.003+01:00

¡Sí, hoy 1ro de Enero es su cumpleaños!

En mi blog Desarraigos escribo unas líneas más sobre el tema...

Un abrazo para todos y feliz 2009, ¡¡que ya empezó por Europa!!

Policías y ladrones

2008-12-15T16:31:00.000+01:00

A principios de mes siempre vamos a la bodega a una rutina que tiene su ritual: sacar los mandados. En cierta ocasión nuestros amigos conocieron los pormenores de la libreta, los artículos y la frecuencia de la distribución pero ahora aquella película ya la vimos y nos faltaba esta otra: vinieron los ladrones y se robaron lo que había.

Ha sido un robo ingenuo y selectivo... lo primero porque todos los carnets de identidad tienen las huellas dactilares y es muy fácil hoy encontrar a los ladrones en cualquier municipio del país, y lo segundo porque dejaron las cosas voluminosas (sacos de arroz, granos, azúcares...) y se embolsaron dos artículos de primerísima necesidad: la leche y el café. O los cacos pensaron estar un año tomando café con leche para planificar los nuevos robos o vendieron la leche y distribuyeron concienzudamente el café. El néctar negro de los dioses blancos hace menos falta que el néctar blanco de los viejos con dietas porque no todo el mundo aquí toma café como el cantaíto famoso de Mamá Inés ( "Todos los negros tomamos café...) pero sí todos queremos tomar leche tengamos o no úlceras de estómago, neuropatías, desbalance protéico, vejez prematura y otras patologías que son las que de acuerdo con el certificado correspondiente del médico de la casita necesitan una dieta adecuada de ese polvo mágico.

El asunto se las trae porque ya estamos a mitad de Diciembre y nos falta el café (la leche ya la entregaron hoy y aquí en la casa para un enfermo eso es indispensable...) por lo que estamos acudiendo a la solidaridad familiar y a la ayuda humanitaria con FE que tenemos para empatarnos con ese producto increíble que hacía saltar a las cabras que comían ese vegetal y que luego más tarde se convirtió en la droga más rica e inofensiva del mundo, ese regalo de Dios que se nos muestra siempre Caliente, Amargo, Fuerte y Escaso.

Según rumores (por robos en otras bodegas...) las cuotas de café las entregan cinco meses después de haberse comprobado fehacientemente que los ladrones vinieron y robaron porque, mientras se desconfíe del bodeguero y hasta que el tipo no confiese dónde lo metió, no se hacen los trámites para que se restituya el producto. El administrador (un tipo con talante de buena gente, solícito, trabajador y con cara de extraterrestre honesto) está tras las rejas nada menos que allá por la calle 100 y Aldabó, un lugar que se conoce por sus eficientes investigadores que tienen el mérito de haber arrancado una confesión válida a un hueso fémur humano encontrado en unas escavaciones que se llevaron a cabo en la mismísima Habana Vieja. Según se ha dicho, el propio fémur habló y con sus declaraciones se han llenado no pocas hojas de un legajo de confesiones que en nada tienen que envidiar a las que ciertos feligreses realizan a sacerdotes especializados. Toda una historia buena para un culebrón brazilero de televisión que ya sabremos más temprano que tarde. Por ahora al nuevo administrador habrá que enseñarle el lenguaje correcto de este capítulo: Escambray o Camarioca ("Hay pero no te toca, te toca pero no hay")...

Por otra parte, el proceso legal va a tardar mucho en esta ocasión porque aquí en la capital de todos los cubanos la gente no quiere ser policía. Se han tenido que importar desde las provincias del interior del país principalmente de aquellas regiones que se encuentran en las antiguas provincias orientales y, con la llegada de estos uniformados a una ciudad que no conocen, asombrados como todos los guajiros de ver edificios altos, calles con mucho tránsito y buenas casas construidas para confort de gente que ya hace mucho rato que emigró al exterior, no investigan nada sino que se pasan el día como peces fuera del agua. Aquí en esta ciudad se habla un lenguaje diferente a la de los pueblos de campo y sacar la confesión a un administrador habanero que habla tan rápido como piensa va a costar mucho trabajo.

En un pueblito cualquiera es fácil dar con los ladrones de café porque enseguida lo venden o lo esconden o se lo toman y el olor no perdona, cualquier policía puede encontrar la mina con solo oler el ambiente en la única calle. Pero aquí ni con los perros pastores alemanes por la paz se sabe dónde, quién, cómo y cuándo se llevaron las cosas. Nuestros queridos policías de aldea a la legua se sabe que lo son por la forma en que caminan, hablan, manotean y se mueven. Parecen los pobres más bien unos vendedores ambulantes de boniatos o vegetales, sembradores de arroz en cualquier bajío, cantadores de punto guajiro o bailadores de son de las lomas que investigadores de Sureté, Scotland Yard o carabineros chilenos estén con el uniforme puesto o caminen vestidos de civil. Y como los bodegueros y carniceros no quieren pasar el fin de año sin beber alcohol con sus amigos, es más probable que digan con pelos y señales dónde metieron los sobres con el café. A la larga son fémures ambulantes que tienen cierta vergüenza escondida y eso en este país es un gran mérito.

Yo digo todo esto porque no es la primera vez que ocurren ciertos hechos de faltantes y/o sobrantes en nuestra bodega de la esquina, que sigue con sus cristales apropiados para que entren por el hueco los nuevos filibusteros y/o piratas, cuyos actos y fechorías ponen a prueba la otra cara de la moneda: los vecinos que reciben los productos en las bodegas no robadas nos invitan a que les acompañemos en la degustación del café vespertino sin ánimo de lucro o los parientes se nos aparecen con algunos sobres del polvo negro para que, de paso, les hagamos una colada. A bodega robada café gratuito, eso sí que vale. Porque la gente sabe que mañana pueden robar en la bodega de su esquina y entonces nos tocaría a nosotros ir con el sobrecito a hacerles la visita. La dichosa casualidad no hay que despreciarla tampoco porque cabe también la posibilidad de que allí estemos tomando café y/o con o sin leche en un lugar de donde provienen los mismísimos ladrones o sus parientes policías atónitos, ingenuos y selectivos, y eso puede complicar las cosas.

Rincón

2008-12-13T00:01:00.002+01:00

El pueblito de Rincón (algunos dicen que se llama El Rincón, valga esa aclaración...) está a un cantío de gallo, un poco más allá de Santiago de Las Vegas, en las afueras de La Habana. Es algo inusitado y bucólico como todos los rincones de este país y sus habitantes no se diferencian de los del resto pero allí hay un ambiente que difícilmente se encuentre en otro pueblo de campo: un santuario y leprosorio al que acuden diariamente miles de peregrinos.

Allí nos fuimos con los tres gladiolos que se deben llevar con las flores hacia abajo y las tres velas para ponerlas en los depósitos donde cientos de personas lo hacen también a los pies de San Lázaro Apóstol, que es el santo que preside aquel lugar y junto con otros llena de ambiente respetuoso aquellos predios. El asunto es que la religión sincrética hace un símil entre este santo y el llamado Babalú Ayé del cual se dice tiene poderes especiales sobre todo para curar enfermedades, servir de soporte a las vírgenes en las que se cree y acompañar cada 17 de Diciembre las almas de los vivos que le tributan especial homenaje y pagan sus promesas.

Ellí estaban los presentes algunos de los cuales iban vestidos con tela de yute u otra muy sencilla y humilde, otros sin calzado alguno, muchos con las flores como banderas inclinadas (se dice que si se llevan las flores hacia arriba ellas recogen todas las fuerzas negativas del entorno) y las velas apagadas para encenderlas delante de las imágenes ante las cuales no pocos rezan, piden salud y suerte para familiares y amigos, o que esperan a que el sacerdote del santuario bendiga el agua que corre desde la cripta donde se encuentra la vírgen de Fátima, detrás de la iglesia. El asunto es que hoy 9 de Diciembre nos fuimos al Rincón para hacer la visita ya que desde el 15 en adelante y hasta el 18 de Diciembre difícilmente se pueda transitar por esa única calle, cientos de miles de creyentes o no caminan hacia el lugar y no pocos se arrastran o arrastran algún peso con sus cuerpos en señal de cumplimiento de alguna promesa.

Hoy estaba aquello relleno de gente, están pintando el lugar y arreglando el bacheo, no solo del acceso sino del parqueo interior, y nos dimos cuenta de que muchas casas modestas están ofreciendo algo que los ciclones no pudieron llevarse porque no pasaron por encima de este lugar: una enorme y variada cantidad de flores frescas que se ofertan a precios módicos a todos los que allí las solicitan. Y también imágenes, folletos con el horóscopo del año entrante, la letra de santeros que ya debe estar preparada para fines de año, los remedios, la historia del lugar y decenas de estampillas, medallitas y otros artículos como collares, telas, ropa e incluso zapatos que se venden en los alrededores. También existe una gama de ofertas comestibles (el suculento pan con lechón) y de bebidas como refrescos de frutas naturales las que también se venden en kioskos junto con verduras, viandas y otros vegetales.

Sorprende ver una malanga acabada de sacar de la tierra saludable y hecha, habichuelas gigantes sin atar, remolachas, tomates maduros y verdes, zanahorias y cebollas, ajos y carne de cerdo limpia y apetitosa. Algo se puede adquirir a precios módicos sin intermediarios porque muchos de los que ofertan esos productos los cultivan en el patio de su casa. Si no estuviera el pueblito tan lejos de la ciudad valdría la pena llegarse a cada rato por allí para adquirir tales productos y también para conversar algo con los habitantes, que son muy parecidos a los pinareños: saben sacarle a la tierra lo mejor y son conversadores, amables y entusiastas. Esto es algo a tener en cuenta porque en la urbe donde vivimos se ha desatado (o los ciclones han sacado a flote) una invasión de egoísmo rara que tiene su base en los mercados agropecuarios donde pululan los intermediarios, algunos especuladores y agiotistas y donde se palpa la pérdida de valores morales y de comportamientos éticos. En El Rincón nos pusimos a oler algo diferente. Allí la gente es amable, no agresiva, comunicativa, no ríspida, culta, no grosera, una cultura sin mucho nivel de instrucción, cultura viva que es lo que nos hace falta donde quiera que estemos. Ellos saben dar los buenos días, te desean salud y buen día, se ven solícitos, ingenuos y poderosamente humanos.

Menos mal, porque los negocios pequeños deben ir acompañados de esa amabilidad y no como sucede mucho aquí en Ciudad de La Habana que no solo hay mucho maltrato al cliente sino, como se ha dicho por algún periodista crítico, "una incultura del no trato": el empleado no te orienta sino te indica algo con el dedo y cuando te responde pasa algo así como lo que sucedió con aquel italiano que se quejó al dependiente del restaurante de que su pollo frito venía con "cañones" de alitas y el empleado le dijo: "¿Y qué usted quería, que tuviera escamas?". En Rincón no, de allí salimos con un buen mazo de zanahorias listas para que hiciéramos hoy mismo una ensalada con buenos y jugosos tomates de estación junto con habichuelas hervidas en la olla de hacer arroz y al mismo tiempo contentos. Incluso pasamos por el vivero y compramos dos maticas para poner en el portal, baratas y bellísimas, y el que atendía al público nos regaló una latica con dos posturas de ají. Y eso que no regresamos con agua bendita por la enorme cantidad de personas que allí estaban esperando su oportunidad para embotellar. Si al menos un poco de agua nos hubiera corrido por la frente hubiéramos salido ya más completos, digo yo. Aún así, parece que nos acompañó cierta suerte porque llegamos bien a casa, trajimos vegetales a precios asequibles para la dieta que aquí en la ciudad no se consigue y lo más importante: respiramos tanto aire puro que parece que nos va a durar un buen rato...

¿Qué es un blog?

2008-12-11T00:01:00.000+01:00

En la esquina de mi casa vive un vampiro pequeño de esos que no se meten con nadie y que siempre cumple todas las reglas que conocemos acerca del vampirismo: salir siempre de día y nunca de noche, amar el ajo como se ama a la mujer que se desea, andar vestido a la moda nunca de negro como ciertos hombres de cierto filme, beber cualquier cosa menos sangre, ese líquido que acompaña a la carne que por otra parte es débil, cepillarse los dientes con Colgate si no hay otra cosa, nunca desear el cuello de la otra víctima y cantar aquel rap que dice así: "Soy ese vampi que culea de frente, tengo nostalgia por leer noticias, ese fútbol violento no me gusta nada, por la tarde me acuerdo que la gente me quiere". Relato eso porque al vampirito le han puesto por nombre nada menos que Blog seguro estoy de que confunden la palabra con "sangre" en Inglés...

Nadie se ha detenido a analizar profundamente lo importante y positivo de las crónicas sobre vampiros, seres vivos que no son otra cosa que los antecesores de las actuales transfusiones hospitalarias medulares públicas que cualquiera de nosotros utiliza constantemente para mantener el equilibrio digestivo diario: aquellos locales donde se consume comida italiana suculenta y rápida. Vamos a dar una vuelta y cuando el cuerpo nos lo pide anclamos en esas cabañas vampirescas y pedimos nos sirvan un "es para guetis" delicioso o aquella pizzeta chorreante de puré que ya sabemos a qué sabe. De ahí que todos los que de una manera u otra nos hemos relacionado alguna vez en nuestras vidas con algunos de esos atractivos y cariñosos personajes y lugares, nos sintamos casi que atacados cuando alguien nos dice que un blog es un líquido manjar rojo para alimento de vampiros. Nada más extraño a nuestras costumbres elitistas que nos impiden comer carne sangrienta y vegetales especiales.

Pero vamos al tema... un blog es algo más que un poema escrito por Neysa o Argatica, tal vez nuestras colaboradoras deportivas más exitosas, más también que un enjundioso análisis teórico bien fundamentado de la Sra. Teresa Dovalpage quien no desmaya por llegar a las cumbres más altas de la gloria con una modestia verdaderamente impresionante como acostumbra decir el ministro de cultura Abel Prieto, más que los intentos rítmicos de esa drumnista genial que responde al nombre de Glazam, más que las contorsiones misteriosas de esa adivinadora excelente que se nombra Lully Desnuda, más que la sonrisa ancha y abierta de Laura Pérez, nuestra agente comercial por excelencia, más que la clarividencia espeluznante del amigo Piedra Que Reverdece o de la sinfónica y melodiosa voz de Nora Seva Lulita: ese trío incansable devorador de dulces exóticos ácidos, balsámicos, culébricos, demoníacos, espectaculáricos, fabulósicos, gerontológicos, hermósicos, insólitos, judáicos, kinoscópicos, líricos, mundánicos, náuticos, orocúndilos, púticos, quiméricos, ríspidos, sórdidos, tarambánicos, úrsulos, valiosísimos, wanderfúlicos, xenofóbicos, yasupírricos y zalaméricos que tampoco se encuentran diariamente.

Un blog es como un contenedor de Papas Por Malangas o una infusión de Té la María Yoana, siempre tomado a eso de las 3 de la tarde que fue la hora en que durmieron a Lola que estaba escuchando un rock bien convulsionado de Willy Cubalibre, o un Machetico atrevido de Anónimo. El profesor Ernesto Menéndez (Conde de la casa de los Laz) ha dicho en su obra conocida y famosa acerca de manjares de vampiros que un blog es algo parecido a lo que Andrés Guevara dibujó en sus "Atardeceres Oníricos": Un enorme globo radiante y levadizo que se pierde en el infinito como en su época se despidió de nosotros aquel Globito de Matías Pérez del que nunca se ha vuelto a saber jamás.

Onedollar, nuestro eximio editorialista guantanamero, ha dicho que: "Cuando de amores se trata un blog es como una mirada, y cuando de miradas se habla no se puede soslayar la palabra blog", algo genial si lo valoramos desde el punto de vista de ponerse en el lado del otro o como dijera aquel venezolano relampagueante: "Ni una cosa ni la otra sino todo lo contrario". Algo sí debemos decir so pena que al no decirlo permanezca en la oscuridad de lo no dicho: en pleno Siglo XXI nos hemos reducido tanto que no tenemos palabras con qué definir el sentido, la importancia, el significado y los objetivos de un blog. Así como las ciencias sociales han tomado de las ciencias naturales ciertas palabras o ideas para identificar los procesos que estudian (diagnóstico, por ejemplo, que se ha tomado de la Medicina, análisis y síntesis, digamos, que se han tomado de la Química, estructura y superestructura, que han sido propias de la Arquitectura, como se sabe, y otras) los correos han tomado la palabra blog para designar "aquellas crónicas personales que se escriben y que nadie se atreve a publicar" o también "sistema de comunicación informal descubierto para amar a otra persona sin que conozca mi foto", cuando la tal palabra es algo así como instrumento de vampiros para algunos que, por cierto, injustamente han sido vinculados históricamente a hechos de sangre no solo bovina sino también caprina, ovina, canina y otras relacionadas con la piscicultura, por ejemplo, un pescado asado tipo pargo de sangre roja y resplandeciente, actividades algo francamente desconocidas en la actualidad por nosotros los seres llamados normales.

Una injusticia que además de no ser justa es injustísima y por eso mismo hipoglicémica, mozón, pateta o simplemente rabona, leguaje o cigofilácea. Con la palabra blog ha ocurrido como con esos nombres a personas que ponen los padres y madres: incomprensibles pero cariñosos. No me extrañaría que el vampirito de la esquina se llamara Blog o que la novia de mi amigo respondiera por el mismo nombre. Por ahora me suena feo decirle a una dama: "Te amo, Bloguerita". Probablemente mañana lo vea diferente pero hoy no. O como dirían los brasileros (¡en las novelas culebronas de TV se leen y se oyen cada cosas!): "¡Dime que me quieres, bloguiña!". Nosotros, los que leemos con gusto en nuestro blog aquello que escriben otros, vemos con suma gratitud que en nuestro espacio breve y sencillamente pequeño se vaya formando un calorcito de lo más rico, que la gente no pueda contener las ganas de abrazarse mutuamente y que no haya más remedio que decir (ya que me han estado urgiendo con eso de las definiciones) que blog es un juguete fantástico para luchar contra la neuro apatía.

Este rabino sin bautizar que soy mimismo dice (a todos los que me escribieron o que me relacionaran con esos vampiriños tipo Blog) algo parecido a lo que nuestra Rosita Fornés con sus casi cien años de existencia y participación vedetística siempre dice: "Muchísimas gracias". Sencillamente, al leer lo que me dicen otros me imagino el cariño y la gente como hematíes, esas goticas rojas que llevan dentro una proteína especial que tanto nos gusta: la hemoglobina. Porque esto de hacer escritos en un blog nos contamina a todos, somos mordidos por otros y a la vez lo que más deseamos es ponernos a volar por las tardes y morder al primero que se nos tropiece en alguna calle y estampar esos agujeritos de cariño en sus cuellos apetitosos como tatuajes enanos que digan algo más o menos parecido a esto: "Blog amó aquí y quiso además comer carne de conejo que es una de las que está perdida hace rato"... Y por cierto ¿a ustedes no les pasa lo mismo?

Los cuestionarios

2008-12-03T16:25:00.002+01:00

Desde hace muchos años los cuestionarios no solo se han utilizado por sociólogos, burócratas, médicos y políticos sino también por sacerdotes, filósofos, vendedores, compradores, matrimonios, deambulantes y cientos de especialidades más. Sin lugar a dudas se han convertido en un instrumento válido para sondear la opinión pública, entregar empleo, obtener información o darla y ver cómo piensa la gente para tener una idea de qué se puede hacer para mejorar su estatus social o no. Ese interrogatorio clásico se puede responder pero de lo que sí no hay dudas es que de él viven muchos funcionarios (los cuestionadores) y se sacan resultados para la vida de los demás (estadísticos).

En cierto programa televisivo ("El selecto club de la neurona intranquila") nuestros comediantes hacen uso del cuestionario opcional, un invento genuino del Siglo XII que hoy se saca a flote. Invitan a un colega humorista y le hacen optar por una de dos preguntas de un cuestionario de veinte en total y con posterioridad "cotejan" sus respuestas con un guión de situaciones en el que la opción escogida siempre mueve a risa, porque se confunden las preguntas iniciales de un cuestionario con las respuestas de otro.

Para los que no conocen el asunto les pongo un ejemplo de tal disyuntiva... El moderador del programa entrevista al humorista y le pregunta: "¿Comer carne de caballo o exponerse a un accidente violento?"... Y hay que escoger. Digamos que Ud. escogió la primera opción (comer carne de caballo), en el cotejo le dirán más tarde: "Ud. ha llegado a su casa y sorprende a su mujer con el vecino boxeador de al lado desnudos comiendo un festín en el comedor y ella le dice: "¿Carne o golpes?"... Como Ud. escogió la opción de la carne (¿cuándo no?) la misma respuesta mueve a risa pues estará Ud. comiendo desnudo con su mujer a su lado y acompañada por el vecino. Y así por el estilo. Son cuestionarios cerrados en los que no hay más remedio que quedarse con una respuesta. Pero en verdad interesantes y jocosos. Y siempre hay que demostrar cierto grado de creatividad y un cierto doble sentido.

El asunto ahora que nos ocupa es que me han enviado un cuestionario para comprobar conocimientos sobre un país (Alemania) y otro de la TV del programa mencionado y como no me pierdo ni un capítulo de "El selecto club..." me he decidido a responder las preguntas "tirando piedras", que es la única y verdadera manera de acertar. Y de paso me entreno para ver si algún día me invitan como participante en ese divertido programa de televisión...

Aquí van las preguntas del primer cuestionario y las no todavía cotejadas respuestas del segundo... Y que me perdonen los lectores de "A empujar el almendrón", no he tenido intención de burlarme de nadie sino solamente hacer ejercicios para bajar de peso mientras defiendo la postura de mis musarañas mentales.

1. ¿Cuándo está limitada la exteriorización de una opinión?

a) en la divulgación pública de afirmaciones falsas sobre otras personas
b) cuando está en contra del gobierno federal
c) en discusiones sobre religiones
d) en una crítica al Estado

R: Esto es algo muy relativo, en la gran mayoría de los casos siempre se dice: "Hay pero no te toca, te toca pero no hay". Sin embargo, cuando se está en contra, según ciertas religiones, la crítica al Estado no tiene divulgación pública.

2. ¿Qué significa "soberanía popular"? Toda la autoridad estatal parte del...

a) pueblo
b) del Parlamento
c) del rey prusiano
d) del Tribunal Constitucional de la República Federal

R: Eso es musical, si al rey le da por poner la corona en el piso y bailar un baile antiguo bien y, si no, es lo mismo pero no es igual, la soberanía es la ley del soberano y el soberano ya sabemos qué significa: sobe er ano, es así como se entiende mejor el tablero de ajedrez.

3. El Parlamento y el Consejo Federal pertenecen en Alemania al poder...

a) ejecutivo
b) legislativo
c) directivo
d) judicial

R: Es un ajiaco de todo sin carne y con mucho maíz en bolitas, lo mismo ejecutan algo que lo legislan, lo dirigen y lo atestiguan ante la ley. Lo mejor de todo es que tanto el parlamento como el consejo hacen siempre lo que les viene en ganas y luego se ponen a bailar dando brincos cuando comienzan las sesiones del rock duro, son entero o pop rabioso.

4. ¿Quién escribió el texto del himno nacional alemán?

a) Friedrich von Schiller
b) Clemens Brentano
c) Johann Wolfgang von Goethe
d) Heinrich Hoffmann von Fallersleben

R: Hay mucha confusión en esto también, se dice que fueron los italianos de origen judío pero no está históricamente comprobado, los franceses argumentan que fueron los hugonottes que se fueron huyendo del catolicismo y se pusieron a vender verduras en la gran plaza de Federico, quemaron una iglesia y cantaron el himno allí, pero de lo que sí no hay dudas es de que la letra no es alemana sino más bien una mezcla de español con árabe. Todo el mundo sabe que la sabiduría vino de Egipto y luego se fue a Valencia a torear. Y un himno vale no solo cuando se canta sino cuando se recita, digo, si no hay dudas.

5. ¿Cuál es el escudo del Estado de Berlín?

a)
b)
c)
d)

R: Muy parecido a un oso con un barril de miel en las manos y una hamburguesa en la cintura.

6. ¿Cuál es una responsabilidad de los Estados en Alemania?

a) política de defensa
b) política exterior
c) política económica
d) política escolar

R: Eso depende, a veces se toman decisiones muy irresponsables como la de levantar la torre de TV en medio de Berlín peligrando la vida de los transeúntes en caso de que se caiga producto de uno de los terremotos que azotan esa ciudad todos los años en los festivales Love Parade cuando salen desnudas las top model turistas a bailar la conga del dale que dale. También la utopía de construir un metro que rinde viaje en pleno parque central sin tener en cuenta las inundaciones y los arrecifes de la costa.

7. ¿Cómo se llama el actual canciller federal de Alemania?

a) Gerhard Schröder
b) Jürgen Rüttgers
c) Klaus Wowereit
d) Angela Merkel

R: También es un misterio, algunas personas juran que no tiene nombre propio sino un celular que está conectado a alguien que es el que le dice lo que le viene en inspiración cuando asiste a las sesiones de la cancillería, no obstante si es necesario poner algún nombre lo mejor sería que se fijaran en cualquier parada de buses articulados, allí están muchos interesantes.

8. ¿Cuál es la tarea principal del presidente alemán? Él/Ella...

a) dirige el país
b) esboza las leyes
c) representa al país
d) supervisa el cumplimiento de la ley

R: Levantarse por la mañana, hacer un trote en paños menores y luego ducharse, desayunar mucha grasa, pan y mantequilla y luego volver a dormir. Un presidente tiene por divisa aquella frase famosa que se supone dijo Garibaldi: "Qué bueno es no hacer nada y después descansar".

9. ¿Qué es obligatorio para la mayoría de los niños alemanes?

a) las elecciones
b) la educación
c) el silencio
d) la religión

R: Correr, comer, dormir, jugar y no preguntar.

10. ¿Quién está apto para el servicio militar obligatorio?
a) todos los hombres y mujeres mayores de 18 años
b) todos los hombres alemanes mayores de 18 años
c) todas los hombres y mujeres mayores de 21 años
d) todos los hombres mayores de 16 años

R: Nadie. Este servicio sanitario debían quitarlo de todos los países del mundo.

11. ¿Cuál es un municipio de Berlín?

a) Altona
b) Prignitz
c) Pankow
d) Demmin

R: Berlín pide municipio y pelo para el alcalde, eso se sabe, así que cualquier semejanza con personas vivas o muertas es pura coincidencia.

12. ¿Cuál es una tarea de los ayudantes electorales?

a) ayudar a las personas a votar en las cabinas
b) escribir las cartas de notificación antes de las elecciones
c) reportar resultados parciales a los medios de prensa
d) contar las boletas una vez concluidas las elecciones

R: Los ayudantes andan de arriba abajo por cualquier lugar lavando el cerebro a los extranjeros mientras explican el significado de los lugares históricos y por supuesto comiendo salchichas fritas, que es lo mejor. También son expertos en vender tabacos hechos en casa, rones mezclados con agua y azúcar y otros entretenimientos modernos.

13. ¿Por cuántos años se elige el Parlamento Alemán?

a) 2
b) 4
c) 6
d) 8

R: Eso no se sabe ciencia cierta. A veces dura mucho tiempo pero otras se volatiliza en cualquier estación de trenes en huelga. En ocasiones la gente piensa que es elegido eternamente.

14. En las elecciones federales alemanas se elige al...

a) canciller federal
b) parlamento de los Estados
c) parlamento del país
d) presidente del país

R: El asunto es que siempre eligen a los mismos fanáticos del equipo de fútbol, una condición muy obligatoria. A la larga, el que no está de acuerdo con ese deporte no sale en las elecciones.

15. ¿Por qué en la ley electoral de la República Federal Alemana está incluida la barrera del 5%? Porque...

a) los programas de muchos partidos pequeños tienen muchas similitudes
b) los ciudadanos pueden perder la orientación ante muchos pequeños partidos
c) muchos pequeños partidos pueden entorpecer la constitución del gobierno
d) los partidos pequeños no tienen mucho dinero para pagar a los políticos

R: Eso es un asunto que mueve a risa, debían quitarlo de los estatutos y hacer como en la Lotto: el que acierta se vuelve millonario de un día para otro y ya no ve más a los pobres del barrio.

16. ¿Qué puedo hacer en Alemania si me han despedido injustamente del trabajo?

a) seguir trabajando y ser amable con el jefe
b) comenzar un proceso de amonestación contra el empleador
c) elevar una denuncia de protección contra el despido
d) denunciar al empleador ante la policía

R: Nada, lo mejor es ponerse a tocar guitarra a la entrada del metro mientras lleguen tiempos mejores. O montar un negocito por cuenta propia sin pagar impuestos.

17. ¿Cuál es el trabajo de un juez en Alemania?

a) gobernar Alemania
b) juzgar
c) elaborar planes
d) promulgar leyes

R: Vender periódicos donde se soliciten camareras para probar helados en farmacias de turno. También pueden dedicarse por la izquierda a obtener copias de matrimonios y divorcios para presentarlos en tribunales. La segunda función deja algunos dividendos gananciales.

18. ¿Cuándo se fundó la RDA?

a) 1947
b) 1949
c) 1953
d) 1956

R: Nunca, lo que había allí era un verdadero merengue dulce y suculento en la puerta de un colegio donde enseñaban a tocar acordeones.

19. ¿Cuántas zonas de ocupación hubo en Alemania después de la Segunda Guerra Mundial?

a) 3
b) 4
c) 5
d) 6

R: Ninguna... Había tanta confusión que a finales de la década del 80 del siglo pasado los alemanes volvieron a besarse debajo de la gran puerta de Brandemburgo libremente y no se dieron cuenta de que esa manía ya se le había ocurrido a Bismarck en pleno siglo XIX.

20. ¿Cuándo fue Alemania un "milagro económico"?

a) en los años 40
b) en los años 50
c) en los años 70
d) en los años 80

R: Dicen que allá por la época de las guerras greco-persas los alemanes nadaban en dinero y solo les sirvió para quedarse custodiando a los emperadores romanos pero esos son rumores sin pruebas.

21. ¿Qué significan las siglas RDA?

a) Tercer Radio Alemán
b) La República Alemana
c) Tercera República Alemana
d) República Democrática Alemana

R: Rabinos Dejen Amar... Estas siglas están escritas en la losa del muro de las lamentaciones en pleno Jerusalem pero nadie osa repetirlas por temor a la circunscisión judía.

22. ¿Por qué se conoce al otoño de 1989 en la RDA como "el cambio"? En este tiempo cambió la RDA políticamente...

a) de una dictadura a una democracia
b) de una economía libre de mercado al socialismo
c) de una monarquía a una socialdemocracia.
d) de un Estado religioso a uno comunista.

R: El asunto es que había un festival de desnudos y un frío gélido espectacular y las muchachitas quisieron quitarse la ropa y comenzaron a toser y a correr detrás de los vendedores de flores y ellos no tenían cambio para tan altos billetes. Hoy ya nadie se acuerda de eso sino de la crisis financiera actual.

23. ¿Qué significa "integración europea"?
a) los inmigrantes estadounidenses
b) alto a la inmigración hacia Europa
c) emigrantes europeos en los Estados Unidos
d) incorporación de Estados europeos a la Unión Europea

R: Significa que al integrarse verdaderamente el ciudadano extranjero se desintegra como tal y se convierte en un elector in situ ambos dos etcétera incluso, algo que los alemanes originales nunca van a entender bien. Pero por muy mal que vivan ahora, siempre estarían mejor que los que pasaron por ciclones y perdieron sus pertenencias.

24. ¿Qué país tiene fronteras con Alemania?

a) Yugoslavia
b) Italia
c) Hungría
d) Bélgica

R: Eso de las fronteras es discutible, hubo un alemán famoso el siglo pasado que no las quiso tener en cuenta antes de declarar la guerra a los demás y ya todo el mundo sabe qué pasó.

25. ¿Cuántos Estados miembros tiene la UE?

a) 21
b) 23
c) 25
d) 27

R: Son muchos pero los válidos son los inscritos legalmente, que por cierto, no todos tienen los mismos derechos en cuanto al veto. Pero el desconocimiento de la ley no implica su incumplimiento según dicen que dijo Cicerón cuando fundó la UE allá por Galicia.

26. ¿Qué colores tiene la bandera del Estado de Berlín?

a) azul-blanco-rojo
b) blanco-rojo
c) verde-blanco-rojo
d) negro-dorado

R: Acua Velva, borleada en oro macizo y rellena con grasa de autos, pero huele bien.

27. ¿Quién puede dar la primera firma para un matrimonio en el registro civil?

a) solamente el hombre
b) solamente los padres
c) el hombre y la mujer
d) solamente la mujer

R: Hasta un niño de 4 años pero de nada sirve porque al final los contrayentes tienen que ir al bosque a buscar setas para un arroz salteado en casa cuando nieva. Y está lo de los bienes, el testamento, el carro, el dinero y la casa. Un menor de edad no tiene licencia de conducir, claro.

28. Una pareja quiere abrir un restaurante. ¿Qué necesita para ello?

a) una autorización de la policía
b) un permiso de un Partido
c) un permiso de la oficina de empadronamiento
d) una licencia de la oficina competente

R: Dinero, mucho dinero y amigos, muchos amigos.

29. Alexander tiene 4 años. Sus padres trabajan. ¿Dónde lo pueden cuidar?

a) en la escuela primaria
b) en el Kindergarten
c) en el preuniversitario
d) en la secundaria

R: Que lo cuiden las turcas de los bajos que no usan preservativos, son amorosas, cálidas, bellas y no tienen pena en hacerlo. Y que los escondan antes que llegue el marido a la casa.

30. ¿Cuál es una tradición navideña?

a) esconder huevos de colores
b) adornar abetos
c) disfrazarse con trajes y máscaras
d) poner calabazas ante la puerta

R: Salir desnudos debajo de la llovizna y siempre gritando: "Subanempujenestrujenbajen"... o también "Gotas caen". En ciertos países la navidad no se celebra porque interrumpe la jornada laboral.

31. ¿Qué tipo de convivencia no está permitida en Alemania?

a) el hombre y la mujer están divorciados y viven con sus nuevas parejas
b) dos mujeres viven juntas
c) un padre soltero vive con sus dos hijos
d) un hombre está casado con dos mujeres a la vez

R: Tener animales de crianza como cerdos en la bañadera o perros pastores sin vacunar.

32. ¿A quiénes representan los sindicatos en Alemania?

a) a las grandes empresas
b) a las pequeñas empresas
c) a los trabajadores por cuenta propia
d) a los trabajadores

R: Como su nombre lo indica, los sindicatos son el summun epicentrum del pedum comprimidum.

33. ¿A qué edad se puede conducir en Alemania?

a) desde los 15
b) desde los 18
c) desde los 21
d) desde los 24

R: La mejor edad para eso es cuando se pasa de los 80 años, uno se sienta en un sillón cómodo y llega hasta la Patagonia sin accidentes.

Como se puede observar hemos contestado no el cuestionario que nos enviaron sino otro anexo y bien diferente que en cualquier momento se los muestro, como hacen en el programa de televisión. Pero a los amigos que verdaderamente están interesados en conocer la realidad de las cosas, les decimos como dicen que dijo Sócrates: "El conocimiento es la virtud y sólo si se sabe se puede divisar el bien".

Ahí les van las respuestas correctas al cuestionario inicial.

1a, 2b, 3b, 4d, 5d, 6d, 7d, 8c, 9b, 10b, 11c, 12d, 13b, 14c, 15c, 16c, 17b, 18b, 19b, 20b, 21d, 22a, 23d, 24d, 25d, 26b, 27c, 28d, 29b, 30b, 31d, 32d, 33b.

La incurtura nuestra de cada día

2008-11-14T14:34:00.002+01:00

Nos persigue la incurtura sin que podamos quitárnosla de encima como el mal genio o la sospecha de todo y nos delata cuando hablamos o escribimos, se nos sale en los gestos que hacemos... Es una sombra que llevamos detrás y que se mueve cuando nos movemos sin sol o con él, sin luces o con todas las luces de un estudio puestas en la filmación de nuestra osamenta, un esqueleto cubierto de poca carne que se rie vivo como nunca lo pensamos ayer, con hache y doble ele... "Hoy no me afeito, mañana sí" lo tengo escrito en el baño y mi yo mismo me mira desde el espejo y le digo: "Mi mismo ambos dos mientras haiga halgo que hasel estaremos luchando contra ciclones" y comienzo así mi incurtura diaria...

Es el ejercicio matutino de la incurtura sembrada en la luna del cerebro como cosmonauta chino condecorado de hoy, como simio de circo o conejo de zoo o de laboratorio, la incoherencia nos hunde en el mar como ciclón de frío y millonario lavado de dinero colombiano, hambre cero de algún país, desfile de banderas en cierta plaza rusa, lugar donde se terminan las mentiras famosas y los fatalismos, Bonaparte era más alto que Wellington, Colón trajo dos carabelas y una nao gigante, no podemos hablar sin acalorarnos, gesticulamos como respiramos, no sabemos encabezar una conversación de amor, nos faltan sabores y colores, museos inseguros son los de aquí en los que no se pierde nada, camorra de mujeres por allá con los capos presos, naufragio de leones de mar en el ártico, Alicia vive todavía danzando sin zapatillas, Marilyn bebía sin parar enamorada del presidente, Bocelli y su nuevo disco que nunca verá, flamencos numerosos venezolanos rojos como tomates de estación, "Babe" Ruth bateó dos jonrones aquí y bebió ron en Santiago de Cuba, una egipcia pare siete y le dan canastilla gratis, un ciervo y una corneta se ponen a tocar en el último comic de tv, militares famosos vienen con el otoño como turistas...

Si todas las bibliotecas del mundo tuvieran ese libro, si pudiéramos desenterrar los tesoros de piratas, viajar en submarino de nuevo con Couteau, correr por la arena entrenando como Robles, tragar música como Chopin, estuviéramos como caracoles subiendo árboles resbalosos sin caernos, aquí Cleopatra llamando a Boston manden especialistas en cosmética, prótesis pneumónicas para delfines, psí y pnó, para cierto hipnotismo de Freud, la línea curva de gran mago judío Albert, el vuelto cambio descubierto por Pauling, un certificado de ballet y ojos brujos para Gades, vamos hoy al Louvre que cumple años en París bajo aguaceros y gorriones volantes, una negra rellena en plena calle cajas de tomates en la panza de un bus, los andaluces andan detrás de las luces o con ellas a cuesta, Picasso vive en Berlín desde hace años, no me saco la lotto para hacerme millonario, voltaren y los dolores de la cervical, margaritas silvestres en las montañas de La Mancha, las cruces de Calatrava nos persiguen todavía, multivisión no tiene programación comprensible, las cenizas de Bulté en la plaza Cadenas, viene el ciclón por el sur y sale siempre por el norte, aparece una vírgen y muere una bruja en la película del sábado, dieta sin vegetales en los agritos del Vedado, zapatos viejos se venden como asnos inteligentes, periódicos de papel pueden prestar pastillas peores...

Lo más importante en estos días de otoño temprano es la oscuridad de las seis de la tarde y la claridad de las seis de la mañana porque cambiaron el horario pero seguimos siendo los mismos y no hay forma en que podamos adecuar adecuadamente nuestras misteriosas comparaciones biológicas y biorrítmicas, estamos comiendo picadillo de pavo hace un año como los perros de casa, ellos contentos nosotros comiendo pdp, ¿qué es el pepino?, digamos, vamos a ver, ¿qué es una calabaza no pálida sino hemoglobínica roja como hematíes hechos en el hígado graso de un terráqueo normal?, ¿a qué llamamos zanahoria y aguacate, ajo para un mojo, ají comino y laurel?, presten atención señores ¿un boniato es o no es?, vamos a ensayar el movimiento No. 1 en do menor de PapanoPoulos para piano y orquesta en la tribuna Arca de Noé que tiene el correo: carbondemarabuquintales.com y lo exportaremos para el polo Norte in situ, etcétera incluso como hizo Nostradamus.com mulato antes de llegar a la presidencia del imperio con su correo: mimismo.com ahora sí nohaymásná sin su talismán los que se fueron y los que se quedaron, esqueletos de azúcar, un alecón seco como el de Vía Blanca y Serrano, aquí estamos luchando contra huracanes de viento, chicharrones de viento, viento en popa a toda vela, vientos traseros como los instrumentos de viento, ventoleras, ventiscas, ventarrones, nubarrones, ¿qué es una papa frita?, a ver, ¿quién recuerda eso?

El cerebro relleno de cerelac resbala y nubla su área de odio porque se llena de aire comprimido, el mismo con que llenamos las gomas de la bici, nuestro cere.com hoy no se alimentó como debía, se está acabando la leche, comemos toneladas de arroz y viene el escorbuto, el hipotiroidismo porque nos falta yodo en sangre, niñas que se embarazan, literatos que no pueden terminar su novela por anemia, la carne roja corre delante como campeona olímpica inatrapable, mucha información por tv sin proteínas resultado cero, huevos y panes nos dan por la libreta, danza eterna para cazar una lagartija y venderla en Europa, a ver Ud., señor danés, ¿quiere una lagartija?, un puro para el señor aquel de la barbita, le cambio a Ud. un puro por un bistec filete ardiente argentino artista artero atunero, ¿quiere ver cómo un oso come pan? o ver mejor ¿cómo un humano come oso?, venga a visitarnos, aquí alquilamos habitaciones sin pagar impuestos, unas paredes eróticas empáticas, emulsionadas, empíricas, emotivas, venga tavarich y coma ostiones con puré de tomate y cervezas dispensadas.

Se nos está reduciendo el cerebro que es una resultante del chícharo acumulado=mc2 y todavía nos queda un suspiro para soñar que vamos a cavar un grande hueco en el piso en la roca del dienteperro para comenzar desde allí el viaje del metro habanero desde la Playa de Marianao hasta el Parque Central en una ruta PM-PC gratuita para estudiantes con celulares, hembras de secundaria sin sostenes ni sayas que se embaracen a los once años de edad y se jubilen a los setenta que es la edad de los grandes estadistas académicos geniales sobrios impotentes sabios cuasimortuóricos y con la reducción del pene y el crecimiento de las orejas y la nariz ya las imágenes no son las mismas, solo pensamos, si pensamos algo, en bebernos un vaso de yogur frío sin azúcar de noche antes de dormir con la pregunta de todos los días: ¿qué es el yogur?, a ver, ¿quién se atreve a definirlo?, yogur balcánico y ¿qué es la leche de vaca pura?, a ver, ¿quién sabe lo que es eso?, mimismo, tú lo sabes, a ver, eso, la incurtura, ¿qué es?, ¿qué rayos es la incurtura?, a ver, ¿quién responde?...

Caricatura al autor real de este blog

2008-11-11T00:23:00.004+01:00

Así ve El plátano alegre al viejo mío (la caricatura es del 14 de Noviembre del 2004 pero de allá para acá sólo le ha crecido un poco más el bigote):

La pondré en la barra lateral derecha a partir de hoy...

Agradecido, respondiendo...

2008-11-03T16:52:00.000+01:00

[El viejo mío acaba de enviarme un email agradeciendo la nota publicada en el diario Km[Cero], email del que aún me estoy riendo pues me lo imagino así como mismo es: alegre, hablando hasta más no poder, de carretilla sin hacer pausa siquiera, gesticulando y riéndose él mismo de las ocurrencias que tiene. Un tiempo atrás me escribía con faltas de ortografía en todas las palabras, como ejemplo de como hablaban muchas personas en la actualidad, donde la chavacanería excede con creces las conversaciones sensatas y hasta profesionales, y tuve que decirle que no jugara más de esa forma porque la que iba a terminar ingresada en una clínica de psiquiatría era yo con las mezclas que ya tenía por aquí con varios idiomas a la vez. Así que los alerto, para que no tomen al pie de la letra algunas descripciones a continuación :-) ]

Acabo de recibir los mensajes tuyos y los comentarios de los muchachos, también las foticos de la portada y el comentario de la Sra. Chilena (Chile ná) Tania Opazo que me la imagino con una carita de lo más linda y unos Ojazos Negros tipo mapuche que vienen bajando de la Sierra Morena que son unas montañas chilenas que están al norte y que son altísimas pero sin nieve y lo que tienen de vegetación son palmas reales con unos racimos enormes de palmiches (el caballo de Elpidio Valdés, claro) pronunciando trrabajjo como más o menos dicen esa misma palabra los uruguachos... que son unos orientales que poblaron inicialmente el polo sur pero de allí los sacaron los ingleses y se quedaron de paso con las Islas Malvinas llenas de leones silvestres y cacatúas tropicales que gritan "devuelvan las islas a quien les pertenecen" y esos bichos me gustaron mucho y enseguida me fui a Santiago de Chile que es muy parecido a Santiago de Cuba y ya estaba en el periódico de los chile (nos) que son unos manitos que hablan como los mexicanos y bailan cueca que es un son muy parecido al son de Guantánamo, toman chicha que es un ron muy parecido al Havana Club (que no es otra cosa que Habana Equipo, mejor decir Equipo Habana, el equipo de béisbol de la provincia La Habana, pero en inglés...) y tienen un barcito que es un paraíso allá por Valparaíso donde se toma vino con porotos fritos de ensalada para acompañar y en el sur dan empleos para cobrar de todo y la gente sale todos los días diciendo "cobre por aquí y cobre por allá" y muchos negros hay allá bailando conga por las calles, o sea, es decir, vamos, que Chile es un país de negros lindos, unas negras bellas que son la mayoría de la población y que se pasan todo el verano desnudas debajo de los cocoteros de la costa comiendo merluzas asadas y bebiendo agua de coco con aguardiente que es un agua para los dientes, si la tomas los deja blanquitos... y cuando llegué a Santiago montado en un carro de hojas verdes dije: "Rediez, yo lo que quiero es darle un beso a la negra Tania Ojazos, un beso no de novios sino de agradecimiento" y me dijo un santiaguero: "Yo, que pertenezco a los emos de Santiago, los puros emos vestidos con rayas en los brazos le digo a usted que es allí en la Universidad de La Calle el único lugar donde puede encontrar a Ojazos" y estuve vagando por las grandes alamedas abiertas de par en par y todos los negros del mundo me hicieron una rueda y me cantaron barquito de papel que es el himno del estadio de fútbol que está en el campus universitario y la negra me estaba esperando y me dijo: "¿Pero estás vivo todavía, carajos?"... y no me quedó más remedio que echar una lagrimita en una copa de Lágrima Cristi, pedir que me tocaran La Varsovia Húngara del Brindis en la Sala o El Manubrio Azul y los negros me manteaban y yo allí con Tania buscando una flor para ponerla en alguna tumba... Qué ganas de seguir llorando, mi madre... ¡Ah, esa portada! ¡Y esos dos números, please, que me manden esos dos números!... Ya, listo, pero si puedo escribir algo, mejor, yo puedo quedarme sin almorzar pero no sin escribir sobre todo para esos universitarios de ese país tropical que es Chile, un país enorme, bien caluroso y que tiene un tilín de belleza dentro del alma que, vaya, a cualquiera lo confunde y lo marea... Besitos Tania. Besitos. Pipo.

A empujar el almendrón en el diario Km[Cero]

2008-10-26T00:01:00.001+02:00

Tania Opazo dedicó una sección en Km[Cero], El Primer Diario para Universitarios de Chile (edición en papel, Año 2, edición N° 18, 15-28 de Octubre de 2008), a este blog que edito para mi papá, A empujar el almendron. El texto dice así:

[Blog Internacional]
Cuba libre, please
Aguaya Berlín es cubana, pero desde 1999 vive en Alemania. Porque los lazos nunca se cortan, creó el blog "A empujar el almendrón", donde técnicamente el que escribe es su padre, quien aún está en Cuba. Ahí relata en su particular estilo historias cotidianas, reflexiones de su vida y del transcurrir en la isla. Por las limitaciones comunicacionales, Aguaya le envía a su padre los comentarios de los visitantes por correo, para luego postear sus respuestas. Sin afán panfletario, no deja de recordar el aislamiento de Cuba. Un blog que rompe fronteras.

Esta es la portada del diario...

...y ésta es la tercera página, donde aparece la nota de Tania Opazo:

Mi profundo agradecimiento a la periodista y a argatica, autor de los blogs: tmd-uc, from the bottom of the top y la ruta del gato, por avisarme. ¡Muchas gracias!

¡El viejo mío se pondrá muy contento! ¡Yo ya lo estoy! Pero ustedes ya saben: se enterará de la noticia a partir del lunes, a través de conocidos que tienen correo electrónico en su trabajo, pues en la casa ni soñar con el acceso a Internet.

Como algunos ya me han sugerido, tengo en planes editar sus posts en forma de libro. Si alguien tuviera algún consejo o sugerencia, le estaría muy agradecida. Por ahora Lulu parece ser una opción pero soy toda oídos. Quisiera verle la cara a mi viejo cuando tenga el libro en las manos... Con que haga feliz a dos o tres lectores, ya la alegría será triple.

[Este post lo publiqué originalmente en Desarraigos Provocados, mi blog personal]

La respuesta del viejo: en el próximo post.

Papeles...

2008-10-22T03:55:00.000+02:00

Estábamos buscando un papel simple y juicioso, no un papel enjundioso, grandioso, estrepitoso, generoso, estudioso y oso sino un papel sencillo como aquel papel que dijera algo de aquella sentencia: "Yo soy aquel que por quererte da la vida...". Pero no aparecía, se había escondido en la montaña de papeles de un bufete de abogados o de un palacio de matrimonios, de un tribunal penal cualquiera o de un registro civil y no aparecía el dichoso papel por más que lo buscáramos, por más que desenredáramos los demás papeles como hojas de coco para hacer sombreros y dijéramos a San Dimas que lo buscara por nosotros, que nos ayudara a encontrarlo en medio del berenjenal de papeles de todos los archivos del mundo. Pero vamos por partes para que se comprenda mejor eso de buscar la aguja en un pajar, mejor decir: buscar el papel en un papelar...

Ante todo nos dirigimos a una notaría y a un bufete pero en ninguno de los dos lugares estaba el papel porque los notarios llevan el susodicho papelito a un tomo y a un folio y lo mandan a un registro civil y los abogados mandan el mismo papelito a un tribunal pero ni en la notaría ni en el bufete sabían por cuál lado empezar y la señora que custodiaba la entrada nos dijo: "¿En que año se produjo el hecho mismo, a ver, señores apurados?". Y no supimos decir con exactitud en qué fecha ocurrieron los hechos y alguien dijo: "Debe haber sido entre 1999 y 2003...", pero esas no son fechas de ubicar un suceso jurídico cualquiera, la ley no trabaja con suposiciones tan amplias sino con un tomo y un folio y un año y un mes y un día y una hora, pero eso del margen tan amplio de eso nada, en ese mar de días y meses se ahogan los papeles. Y otro de los presentes en la inmensa cola que se había formado delante y detrás de nosotros dijo: "Mejor busquen primero los nombres y vayan al lugar de los hechos"... y hasta allí nos fuimos, a los palacios de matrimonios y nos dijeron: "Deben decirnos los nombres de los que se casaron para poder buscar..." y dimos los nombres y nos dijeron: "Aquí están y deben venir a recoger los papeles mañana en la tarde comprando un sello de 5 pesos cubanos". Pero los papeles solicitados no tenían notas marginales porque las habían incinerado o no llegaron nunca y "el papel que ustedes están buscando siempre aparece en esas notas y aquí no están...", nos dijeron de nuevo. Y el tiempo corriendo y el papel con el tomo y el folio allí escondido riéndose de nosotros y entonces fuimos al bufete porque en la notaría no aparecían y la misma señora que por la mañana trabajaba en un lado y por la tarde en el otro nos dijo: "Ya les dije que fueran primero al tribunal para que buscaran en los libros de asiento...".

Y fuimos al tribunal de caoba y policía, un tribunal custodiado por un enorme policía negro vestido de azul que estaba cuidando que no se llevaran las enormes mesas de caoba que nos dijo sin preguntarnos: "No pueden pasar en sandalias ni en short porque en los tribunales eso está prohibido". Y le dijimos: "Venimos a buscar un papel que nos dijeron que estaba aquí". Y el policía nos dijo: "En sandalias y en short no, porque en los tribunales eso está prohibido". Y fuimos corriendo a la casa a quitarnos las sandalias y ponernos las botas de buscar papeles y unos pantalones anchos tipo Benny Moré y regresamos al tribunal y el mismo policía nos dijo: "Pero hoy no es el día de buscar papeles sino de meterlos en los libros de asiento". Y volvimos a la casa sin el papel a cambiarnos la vestimenta por un short de pescar papeles y unas sandalias de papel para meterlos en los libros de asiento y nos dijimos uno al otro: "Mañana nos vamos vestidos a lo Benny y llevamos en una mochila los shorts y las sandalias". Y al otro día estábamos desde las seis de la mañana en la cola inmensa marcando el uno de la cola y empezó a aglomerarse gente detrás de nosotros pero las dos muchachas hermosas que trabajaban en la oficina del tribunal ese día no vinieron a trabajar porque estaban recuperando los techos que se los había llevado el ciclón y como a las once de la mañana el policía nos dijo a todos: "Ya pueden sacar las sandalias y los shores de las mochilas y vestirse como quieran porque hoy las muchachas están recuperando los techos que se llevaron los ciclones y no vienen hasta el lunes que viene".

Pero cuando llegamos el lunes vestidos correctamente las muchachas hermosas nos dieron unos libracos inmensos que cuando los abríamos para buscar los datos las hojas se les desmantelaban y por otro lado las polillas habían comido el poco papel de las hojas que habían quedado y ofrecían datos como este: "Universidad de La Habana y José Eleuterio Pérez...". O también: "José E. Pérez y Universidad de La Habana". Y dijimos en alta voz: "La Universidad de La Habana se ha divorciado de este tipo como seis veces...". Y estuvimos buscando todos los años desde el final del siglo pasado hasta los inicios del presente siglo y los libracos no tenían sino datos inexactos como el que se transcribe: "Ana María Gonzá... y José Eleu..." porque el resto se lo habían comido las polillas del tribunal y cada vez que pasábamos una hoja para buscar la otra los papeles se incineraban ellos solos solo de tocarlos, se hacían polvo a la mitad como el cuento de Jesús Díaz, que en paz descanse, se volativizaban y una de las hermosas muchachas nos dijo: "Esos papeles estuvieron seis meses al sol después de la última inundación de los ciclones". Y nos dijo algo más jodido todavía: "Sigan buscando para ver si encuentran el papel pero sepan que no se lo daremos porque esos papeles solo se entregan a los que se divorcian"...

Estábamos tan cansados y agotados que no tuvimos tiempo ni deseos de ver cómo correteaban las lagartijas delante de las perras para esconderse como los papeles en las cuevas del patio, ni ver cómo la pareja de totíes se comían los insectos debajo de las matas de rosas, ni ver comer la jicotea dentro de su recipiente azul en el traspatio de la casa, ni cómo las palomas seguían cagando las losas limpias del portal, ni el vuelo del colibrí que todos los días venía a buscar briznas pequeñas con las que hacer su nido y decidimos ir a tomarnos unos buenos helados en la única heladería de la ciudad para hacer las colas interminables debajo del sol abrasador del trópico y nos dimos cuenta de que allí también estaba una persona conocida en sandalias y en short: ¡El policía del tribunal!... Y le dijimos al custodio de azul: "Pero Ud. nos dijo que no se podía entrar al tribunal en sandalias y en short y ahora hace la cola de los helados en esa misma indumentaria", a lo que el poli nos respondió dejando ver sus dientes blancos y dorados de oro malo en una amplia y tribunalística sonrisa: "De tanto prohibir las sandalias y el short vine a probar qué se siente con esos arreos puestos, ¡díganme ustedes!". Y el papel sin aparecer le dijimos y el sandalioso nos susurró bien bajito y comprensible: "Vayan a buscarlo a un registro civil que está en la misma esquina donde ustedes vivían y pregunten allí por mi hermana Yusi". Y allá nos fuimos y encontramos el tomo y el folio en menos de lo que canta un gallo y Yusi nos confesó susurrando lo mismo que su hermano Poli Sandalias Short: "Nosotros sabemos todo porque somos una red, la red de Robert Redford, pero este papel no está aquí sino en el tribunal de 10 de Octubre y no se puede sacar por extraños, así que lo mejor que ocurre es que le paguen por la izquierda a Tolomeo Posta de Vaca 60 cuc y sin problemas él se encarga de todo para que se lo puedan llevar dentro de un mes, dentro de un año papel nuevo limpia el c... bien"...

Y nos fuimos al tribunal y encontramos el tomo y el folio mientras un custodio nos dijo que fuéramos a ver al Tolo que él se encargaba de todo por allí y cuando nos empatamos con dicho sujeto era primo hermano de Poli Sandalias y nos dijo: "Yo le hago el trabajo por encargo por 50 cuc, me encargo asimismo de dar la propina a Poli, Yusi, las muchachitas hermosas de este tribunal y me quedo con 5 cuc para mis gastos que consisten en un pollo frito en Wakamba y un café expreso en la calle O en el Vedado y todo limpio en 48 horas laborables". Y nos miramos con cara de comemierdas comprendiendo una verdad simple: todas las gestiones papelerísticas se pudieran haber hecho por nosotros mismos si no fuéramos tan simplones como Juan Gallina Blanca, un tipo que estaba cazando una gallina de ese color en el registro civil de Miramar y estuvo allí un año detrás de aquel ave y no la pudo atrapar porque era de la parqueadora de ese lugar que le daba a la gallina maíz del bueno y le decía todos los días del mundo: aquí los papeles nadan solos cuando ven un cuc...

A la larga y en el fondo papeles son papeles y cartas son cartas y las palabras de las mujeres todas son falsas, nohaymásná, noestamosenná, ninániná, yonocreoenná, yemayáná, sensemayálaculebra, oloffiná, en finná, dime tú, llevamos 15 días buscando el papel y ná, gastamos toda la gasolina de los cupets, nos comimos dos pollos fritos en Wakamba y ná y lo peor de todo: miles de personas mirándonos y riéndose de nosotros porque éramos los únicos en short y sandalias que quisieron entrar a un tribunal y ni a mear pudieron pasar, un baño al final del edificio que se derrumbaba donde entró una muchacha de pelo largo de lo más bonita y dejó un regalo apestoso enorme en la taza sin agua, un encargo de santo que parecía un brazo gitano carmelita y que al salir al pasillo dijo aquellas sabias palabras que no olvidaremos nunca: "Ni 'palimpiarme' me resolvieron un pedazo de papel en este tribunal".

ET

2008-10-04T23:01:00.000+02:00

José Emeterio Saturnino La Guardia se levantó ese día más temprano que de costumbre porque tenían que hacerle unos análisis en el policlínico según las orientaciones de su médico de familia. En ayunas fue con una jeringuilla desechable para la extracción de sangre que le habían regalado unos amigos mexicanos, una latica de Vic Vatronol con muestras de heces fecales y un pomito con muestras de orine que Emeterio recogió esa madrugada y que se notaba estaba amarillo, denso, como agua estancada. También cargó con un periódico del día anterior que no había podido leer con calma, sus espejuelos de ver de cerca, un termo con café del bueno dentro, un vasito plástico, una sombrilla, su sombrero de guano tejido por haitianos de Camagüey y por si fuera poco un nylon con un regalito para la muchacha del laboratorio que contenía un jabón de olor para el baño y otro para lavar.

La noche anterior había estado mirando la tele y su racimo de películas nocturnas que se anunciaban para la minoría de teleastas con el letrero de la comisión de censura: lenguaje de adultos, violencia y sexo. Era algo curioso y simpático al mismo tiempo, cuando Eme se ponía a verlas para buscar algún entretenimiento erótico al menos, las escenas eran tronchadas como pescados congelados de mar y pasaban a la próxima dejando que la ansiedad no proliferada en un país que tanto necesitaba del crecimiento de la población y sobre todo de la maternidad detenida por los períodos de escaseces o incertidumbres de suministros. Sátur estaba convencido de que el mercado en fronteras era endeble como las casas de los pueblitos del interior que ante el primer aguacero se desmoronaban como castillos de arena y que la palabra abastecimientos se había sustituído hacía rato por la de suministros. La gente no salía ya de compras a las tiendas sino "daba una vuelta a ver qué había" y en las bodegas de productos normados que se anotaban en la libreta se corría siempre la misma broma en boca de los asistentes o del propio bodeguero: Escambray o Camarioca ("Hay pero no te toca, te toca pero no hay"). Y los consumidores se reían diciendo en alta voz casi siempre la misma frase jocosa: "Nohaymásná".

Un pueblo mezclado como el café y el ajiaco hacía colas para cualquier cosa: ponerse o quitarse de la libreta en las oficodas (una denominación que nadie sabía qué significaba propiamente), hacer largas filas para comprar calderitas de cocina con un embarre de esmalte y fondo de teflón que no se podían poner en la candela de gas porque se derretían, llevar el viejo aire acondicionado ruso para cambiarlo por uno nuevo LG de procedencia china barato a pagar a plazos para enfriar todo un almacén habitacional dentro del cual dormían seis o hasta diez personas, para ir a ver las películas del año en los festivales de cine latinoamericanos con el gusto de salir de esos maratones con el cerebro relleno de películas llamadas "abiertas", críticas eróticas violentas y malhabladas exceptuando las argentinas que la gente no acababa de entender por lo rápido parlantes que eran y por el significado de algunas frases y expresiones incomprensibles o las extranjeras subtituladas cuyas escenas transcurrían expeditas a tono con el idioma original propio de sus países y que eran incapaces de ser leídas por los espectadores del patio en esas condiciones y por tener los letreritos pequeños como penes de chino viejo, colas inmensas para los turnos médicos, para los exámenes de ingreso a las facultades universitarias, para comprar el periódico o las revistas en los estanquillos de esquina, para consumir las pizzas de queso y puré de tomate hechas en hornos eléctricos especiales para quemarlas, pizzas tostadas gruesas y aceitosas introducidas en el paladar isleño por italianos conquistadores de negras, provenientes de regiones diferentes y desconocidas para ellos mismos, protagonistas de incomprensiones idiomáticas e históricas que estaban interesados en beber cerveza dispensada local barata, comer desaforadamente a cualquier hora y hacer el amor sin preservativos sabiendo no solo que las negras autóctonas estaban limpias y sanas sino que cuando menos ellos lo soportaran aquellas bellezas de ébano los bañaban y vestían por poco dinero y luego los exhibían como trofeos de guerra diciendo a todo el mundo: "Mira cómo lo dejé y eso que me decía que era un gladiador moderno".

La Guardia era un ciudadano simple y honesto, un graduado de la universidad de la calle, máster en hacer cualquier cosa que hiciera falta, un multioficio que lo mismo chapeaba la hierba del jardín, sembraba calabazas silvestres, ponía y quitaba antenas de televisión en los techos, que limpiaba el portal semanalmente, exprimía ropa lavada en el patio de la casa, cultivaba plátanos hermosos y flores de estación, pintaba cualquier pared, hacía mezclas de conversiones monetarias (de euro para convertible, de convertible para pesos cubanos y viceversa, de dólares para euros, de bolívares para convertibles, de pesos cubanos para euros y otras monedas) o buscaba productos agrícolas e industriales, cambiaba bujías, transportaba clientes en su machacado y anciano auto, hacía cuentos y enviaba mensajes, hacía colas y compraba panes, dejaba que le cortaran el cabello y se afeitaba frente a un espejo diariamente, leía, escribía, comía y respiraba como todos los demás, pero solo cuando leyó aquella noticia en el periódico del día anterior José comprendió que alguna verdad había en la información insólita que se le brindaba: "Un equipo de científicos ha obtenido un nuevo indicio de que algunos ingredientes clave para el desarrollo químico necesario que llevó al surgimiento del ADN en la Tierra pudieron llegar desde el espacio, informó el Imperial College de Londres...".

Por esa razón llevó consigo a la cola del laboratorio de exámenes del policlínico el artículo del periódico en cuestión con el propósito de devorarlo en un santiamén mientras los demás conversaban, fumaban, dormían o perdían su tiempo miserablemente... pero no pudo hacerlo porque la muchacha del laboratorio cuando lo vió y le vio las manos ocupadas con todo lo que traía dijo en voz alta aquel llamado al orden en medio de la gritería de viejos: "Por orden de llegada, a ver..." y él, "Pepe" ostentaba orgulloso el número uno de la cola. Ella lo llevó con cuidados hasta el asiento indicado, tomó la jeringuilla desechable del envoltorio que traía el visitante y comenzó la rutina diaria: poner la cuerda de goma en el brazo, localizar la vena, golpear levemente la piel para introducir la aguja y extraer el líquido precioso que Saturnino le brindaba... Puso luego el algodón con alcohol en el orificio hecho, él encogió el brazo y dejó las otras muestras al cuidado de la muchacha, le entregó los jabones y con un beso de despedida se fue por donde mismo había entrado cinco minutos antes. Todo bien, sin problemas, tomó su cafecito caliente y regresó a sus labores diarias... ante todo leer aquel raro artículo.

Siete días más tarde un equipo multidisciplinario SUM (médicos, paramédicos, enfermera y chofer) parqueó frente al jardín de Emeterio y dos científicos serios se acercaron al viejo que estaba podando unas matas de rosas blancas que crecían al lado de la cerca y le dijeron: "¿Ud. es José Emeterio Saturnino La Guardia, verdad?"... a lo que El Sat dijo: "Este que viste y calza... ¡sí señor!" Y le preguntaron: "¿Y Ud. se siente bien?"... Y Emete respondió como siempre: "Fíjense qué bien me siento que hoy he podado todas las flores del jardín con esta tijera que Ud. ve y ni gota de sudor ni de cansancio, ¡sabe!". Y todo el equipo le solicitó que los dejara pasar por favor para comunicarle la rara noticia: "El tipo de sangre que Ud. tiene según los análisis hechos es desconocida sobre la faz de esta tierra donde todos vivimos, mire qué cosa...".

Ellos dijeron que habían consultado con todos los laboratorios nacionales y con tres internacionales aprovechando las conexiones del antidoping instalado en 100 y Aldabó para el análisis de los deportistas de alto rendimiento y que ni ahí sabían de qué sangre se trataba y otros labs radicados en México, Brasil y España enviaron correos diciendo que en estos lugares se asombraron de los resultados obtenidos de ese tipo sanguíneo raro e inexistente. Que tanto la composición, textura y otros parámetros eran únicos y que estaban interesados en conocer quién era su portador y cómo se comportaba y estuvieron conversando de eso con Saturni casi una hora exacta y fue entonces que el viejo les preguntó a todo el equipo SUM que permanecía hablando sentado en el pantry de la casa: "Entonces ¿no soy una persona normal?"... Y le dijeron: "Tenemos que comunicarle que Ud. por su sangre es un hombre único diferente a todos los demás...". Y el LaGuard dijo: "Como un extraterrestre, ¿verdad?"... Y le dijeron: "¡Sí, más o menos eso!!. A lo que José Emeterio contestó con aquella voz de truenos que tenía: "Si yo lo único que he comido durante toda mi vida es arroz con frijoles negros, yuca con mojo y algún que otro picadillo con pasas cuando lo hay y me he comportado solamente como Dios manda: ¡con honestidad!".

Pues con todo y eso aquel equipo de especialistas insistió en que se trataba de un terrícola único y especial, un sui géneris extraño para estas latitudes con una sangre llena de vitaminas y minerales que evidenciaban algo relacionado con la galaxia y terminando la entrevista se retiraron sin darle la espalda al viejo y con eso se corrió la información de tal suerte que media hora más tarde la gente poco a poco se iba concentrando frente a la casa de Satu y no le quitó la vigilia de encima hasta que le repitieron por siete veces los mismos análisis de sangre no solo los laboratoristas más destacados del país sino una comisión internacional de ellos en hospitales de todo el mundo que viajaron especialmente para ver el caso y los análisis siempre daban lo mismo: una sangre rara diferente a todas las sangres del mundo y el viejo era como uno más y sin embargo lo más diferente de todos...

Una persona que jamás había ido al médico con anterioridad, que nunca se había hecho análisis de ningún tipo, que lucía bien para los años que aparentaba, que hablaba y se comportaba no como el ser raro y foráneo que decían sino como un viejo del montón, que estaba enamorado de cualquier trabajo que hacía, que no levitaba, ni volaba, que le gustaba el café bien fuerte y con azúcar, que no fumaba, ni ingería alcohol, que no robaba ni desviaba recursos, uno más en las colas de periódicos y revistas y sin embargo algo raro tenía y ya la gente lo cuidaba porque cuando salía de su casa y caminaba los policías le cuidaban el paso porque la gente casi que no lo dejaba caminar al punto que hasta vinieron creyentes de todas partes del país e incluso del exterior a ver a Emeterio Satur pidiendo que le curara los males de que padecían y Pepe M siempre decía lo mismo: "Yo no he hecho otra cosa que comer arroz con frijoles negros y comportarme con honestidad... ¡carajo!". Pero nada, José M era visitado por Presidentes, artistas, científicos, leprosos, mujeres y niños sobre todo niños que le pedían que volara o que echara candela por la boca como los dragones y él, que no permitió jamás que le sacaran ni una sola gota de sangre más de sus venas les decía: "No le hagan caso a esos sabios que ellos no saben nada de nada"...

Pero la gente seguía allí esperando a que el viejo dijera o hiciera algo diferente pero él repetía siempre lo mismo... Ya le habían hecho reportajes radiales y televisivos, películas y documentales, entrevistas para la prensa plana, lo habían invitado a que hablara en la ONU donde querían proponerle el premio mundial a la honestidad probada instituido en su honor pero él no quiso moverse de la casa donde vivía porque decía él no era merecedor de tal galardón, se levantaba temprano, tomaba café y se ponía a hacer cualquier cosa y la gente lo miraba y lo tocaba para ver si se contagiaba con algún poder extraño pero él les decía: "No me toquen tanto que me van a gastar la honestidad, ¡coño!"... y pasaron los años y allí seguía Guardia repitiendo la misma cantaleta año tras año, generación tras generación hasta que un día una periodista le preguntó en medio de un gentío alborotado el mismo día de su cumpleaños: "Don Emeterio ¿y cuántos años lleva Ud. con eso de la honestidad, a ver?". Y Emeterio La Guardia le dijo: "Llevo con eso en la sangre tantos años como los que tengo de vida pero nadie me cree mire Ud. porque dicen que yo soy ¡un ser de otro mundo!".

Nunca pensé...

2008-09-24T22:40:00.000+02:00

Que íbamos a estar tan lejos y tan cerca, ustedes allá pasando frío y nosotros aquí un calor de infierno, un infiernito soleado de helio sin derretir, océano por medio con esas nubes cúmulos nimbos en la mediana y alta atmósfera que dificulta verlos en forma recta porque dichosamente la tierra en que vivimos es redonda como una naranja apolismada y yo no puedo distinguir las imágenes con mis catalejos de mirar ventanas y azoteas desiertas...

Que tendríamos aquí viviendo debajo del mismo techo dos perras y el espíritu de muchos perros más danzando en las noches de silencio, noches de barrio en las que los serenos no pasan a encender los mechones, ni pasan los policías ni los transeúntes sino los ladrones de autos y las prostitutas baratas, que se confunden con el hedor de los tanques de basura de la esquina, los perros callejeros que nunca han ido a una consulta de veterinarios, los murciélagos volantes, las luciérnagas ciegas, los mosquitos depredadores y asesinos, los insectos de todo tipo, las babosas que se arrastran buscando el rocío para esconderse, los gatos cazadores que se revuelcan encima de los techos de zinc calientes detrás de los ratones intrépidos y asustados...

Que vendrían los ciclones a todo galope como manada de caballos salvajes o langostas devoradoras de hojas a cercenar las cabezas y los tallos de los árboles bajo la lluvia goterona y el aire violento empeñado en sepultarnos bajo los escombros de las casas endebles, de las paredes incapaces de resistir, en medio de las voces de los guías que indican la retirada a lugares seguros, la gran marcha hacia las elevaciones donde podernos proteger, las poderosas voces que convocan a salir de las cuevas y encabezar la búsqueda de las cosas que se han perdido y las que se van a perder, estos ciclones que aparecen en Junio y permanecen hasta Noviembre, ciento ochenta días del año amenazando con desaparecernos del mapa, hundirnos como cáscaras de nueces luchando contra el vendaval, como barcos de papel, polvo enlodado como si fuéramos marionetas o payasos de trapo a la deriva...

Que envejeceríamos geométricamente un año tras otro arrugándonos por todos lados sin ver la luz al final del túnel, sin salir de este mundo de orishas y creencias, que tendríamos manos y piernas, huellas dactilares, orejas y narices creciendo a medida que avanzáramos en las fechas por venir, almanaques para contar los días que nos faltaran para no verlos más, un acordeón que nadie toca, un piano que no se oye, el ruido del motor de un avión que pasa rasante bombardeando veneno contra insectos, el conteo de los frutos maduros de los cafetos, el herraje de las bestias, de nuevo las carretas, la hornilla de carbón, los fósforos y las velas...

Que íbamos a pasar un año completo sin meter el cuerpo en el mar y sentir cómo el agua salada nos hacía flotar, un mar tranquilo y no encrespado, un marazúl maravilloso maratónico sembrado de marpacíficos marcapasos maremotos, ese que es mayor que lo que conocemos como tierra y que nos comerá un día en venganza por la cantidad de sardinas y atunes que hemos devorado, camarones y cangrejos, tiburones y pargos de orilla, paellas y majúas, un marxismo sin olas, un marántony mariantonia martillo hermoso que no conocen los bolivianos que vienen a visitarnos y que no se quieren ir de él y sin embargo nosotros los marítimos no sabemos nadar, hacemos como que sabemos pero no, nos hundimos, algún día nos vamos a hundir como los mogotes de Pinar que estuvieron hundidos hasta hace poco porque allí en la cima de esas montañitas se encontraron caracolas, arbustos petrificados, dientes de ballenatos fósiles y eso prueba que lo que hundido estaba hundido estará...

Que se nos tupirían los poros de la piel de advertir que la basura no la sabemos recoger, una basura piramidal y elevada como el monumento de Fabelo a los tarecos que bota la gente en la calle, esa misma que querían comprar los japoneses que se llevaron una montaña de desechos en Centro América y la cambiaron por una bagatela de yenes. Los japo no querían hacer monumentos en Kobe sino reciclar un volcán para sacar metales, querían rebasurar la basura para hacer fertilizantes orgánicos pero no supimos venderle la mierda a los nipones y nos quedamos reciclados nosotros mismos apestosamente reciclonados y basurados, no previmos, nos embarramos y la basura creció y desbordó los tanques de basura y se produjo un enorme recipiente nacional para biogás en que por un lado entraba la basura y por otro salían llamaradas que servirían para calentar las calles cuando un día nevara en La Habana, una nieve blanca como nieve alemana cubriendo la cúpula del Capitolio, buena para la venta de trineos para que se deslizaran Rampa abajo como chivichanas de muchachos, una nieve nevosa nevera como los refrigeradores chinos lloviznaos que le dieron a la gente cuando cambiaron los rusos impud gastones, una nieve para rellenar los barquillos de helados de la Word, para hacer rasparaspa granizados de todos los sabores, una nevada que caería irremediablemente cuando este planeta que habitamos acelerara su movimiento circular y los días duraran 12 horas, la tierra girando como trompo sin música y el sol de helio que está en el centro del sistema solar apagándose como bombilla incandescente en bajo voltaje y viniera un frío infinito fricandó fricasé fricandel como el frío de los congeladores de papas gigantes y el de los freezers de los paladares y ante el llamado de la madre natura ni la última manada de osos polares cerveceros se podrían quitar de encima el frío de los glaciares y solo las esporas frígidas gélidas friolentas comenzarían a pestañear de frío, a tiritiesporear. Nunca pensé que al final de la película The End, Koniec nos convertiríamos en nada, una nada derretida y fétida como caca de baby, parsimoniosa, cálida, juguetona y esponjosa. Nunca pensé, de verdad, se los juro...

Bloggers por un sueño: The BOBs - Arrancan los Oscars de los blogs

2008-09-01T13:41:00.000+02:00

Bloggers por un sueño: The BOBs - Arrancan los Oscars de los blogs

Carteros

2008-08-27T00:27:00.001+02:00

Son un invento genuino del Siglo XIX, un oficio que apareció en medio de las guerras y los amores. Los primeros carteros a domicilio fueron poetas frustrados que llevaban las cartas de los enamorados escritas por ellos mismos hasta los remitentes porque los verdaderos amores tenían la pena guardada de no hacerlo, sentían que las amadas les iban a contestar que no lo hicieran o las familias se iban a poner en contra de las relaciones.

Entonces ellos, los amantes, confiaron en los poetas en los que nadie creía, aquellos mismos que fueron tildados de locos irremediables, los de melena complicada, mirada vaga y andar indeciso, por ello les rogaron que escribieran las cartas que nunca pudieron hacer y las llevaran con cualquier pretexto escondidas debajo de las chaquetas de vestir para entregar con manos trémulas a las destinatarias, enlutadas por los requerimientos extremos o simplemente perseguidas por el prurito de familia, los complejos mecanismos de las prohibiciones o el enclaustramiento obligado en conventos o castillos.

Eran sobres de olores, dibujados por artistas de esquina, trabajados en letras de rasgos finos hermosos, una letra practicada cientos de veces para no despertar la sospecha de los padres injustos aquellos que vivían pensando en que los amantes les iban a robar a las hijas y las iban a engañar definitivamente. Se pegaban con laca y se acuñaban como si fueran edictos reales, órdenes militares, secretos de estado o convenios secretos para hacer la guerra o la paz, pero en el fondo el papel único al abrirse solo traía un mensaje que se podía entender por cualquier enamorado: "Te amo".

No solo se utilizaba al cartero para transportar papelería personal de enamorados sino también para entregar cualquier tipo de comunicación, como avisos de cobros, citaciones judiciales, telegramas noticiosos, órdenes de desalojos, convocatoria a eventos, declaratoria de impuestos o documentos diversos. El ciclón de cartas dormía en las oficinas de correos públicos y era seleccionada por manos hábiles para repartir según las direcciones a quienes iba dirigida. El en siglo XIX no se perdía una sola carta. El que entregaba era el hombre más honesto del pueblo, aquel que sabía el valor de cada letra y que dominaba en el tablero de ajedrez de las direcciones todo nombre, apodo, lugar, número de casa o apartamento o simplemente negocio, venduta, casa de crédito, banco, farmacia, tienda de ropa, consulta médica o piquera de taxi. Era un especialista al que la gente agradecía la entrega y estimulaba como si fuera un médico, un abogado o un comerciante.

Pero un siglo más tarde el oficio fue cayendo en el descrédito... se le llegó a considerar el trabajo más indecoroso del mundo y los carteros hicieron de las suyas vaciando cuanta carta cayera en sus mochilas de cuero en el primer tanque de basura que se tropezaban. Por esas mismas razones, el nivel de ansiedad acumulada en remitentes y destinatarios subió increíblemente en la segunda mitad del siglo hasta convertirse no solo en un problema sino en un asunto sin solución. La correspondencia fue abierta, escrutada, rota y robada, fueron leídas y sabidas las confesiones y cuentas a cobrar o pagar, fueron conocidas las confesiones de personas de cualquier edad, fueron violadas las cartas, los paquetes, los regalos, los envíos, las tarjetas postales, las invitaciones para bodas, los avisos de cobro, los telegramas y mensajes hasta que todos protestaron de manera tan violenta que se incendiaron los almacenes que acumulaban la correspondencia y los carteros se vieron en la única ocasión de explicar lo ocurrido: no tenían los uniformes ni el silbato apropiado.

Los gobiernos vistieron y calzaron a mensajeros y carteros, los uniformaron con aquellos trajes grises y gorras especiales, les pusieron silbatos apropiados, mochilas de cueros lo suficientemente voluminosas para entregar no solo correspondencia sino también periódicos y revistas, les proporcionaron listas completas de direcciones particulares y oficinas y el servicio mejoró en algo, pero se siguieron perdiendo los envíos monetarios, los libros agotados, las tarjetas especiales y ya no hubo otra cosa que hacer que esperar...

Yo fui uno de aquellos carteros honestos y eficientes no solo en mi labor dentro de una ciudad increíblemente grande para recorrerla en bicicleta y lo suficientemente pequeña para conocerla a pie, sino también cartero de organismo subiendo y bajando escaleras, recogiendo y entregando envíos sin abrir nunca un sobre para saber qué rayos decía que se pudiera conocer. Un cartero sin silbato pero con la habilidad en las manos, como si estuviera repartiendo cartas de póker sobre tapete verde en cualquier casino de juego de cualquier hotel para turistas. Un oficio maravilloso en el que poco a poco la misma carta te iba graduando cuando llegaba a su destino. Y cuando no llegaba siempre era ocasión para un intercambio de palabras: "Sí señora, si me llega la voy a tener en cuenta".

Pero ese orgullo desapareció como remolino de tormenta en tiempo de ciclones... Las cartas fueron poco a poco sustituidas por correos electrónicos, la paquetería por envíos personales y hoy un cartero es un entregador de periódicos, tarjetas de felicitación y cuentas de teléfonos. La gente huye cuando ve al cartero, porque piensa que algo le va a robar. Y en los puestos de correos hasta los giros en dinero para pueblos del interior ya uno no los envía so pena de que no lleguen aunque esas oficinas dicen que están trabajando para rescatar algo que nunca han tenido: la eficiencia. Lo mejor que uno hace en estos casos es hacerse amigo de un cartero cumplidor, estimularlo como se merece para que siempre lo tenga en cuenta y comprarle a sobreprecio el periódico del día para con eso embullarlo a que le traiga la cuenta de la electricidad, la del teléfono y la del agua. Y que no le dé mucha conversación sobre las noticias o sobre los enfermos porque con todas las dificultades que tiene hoy la cartería y encima de eso que se ponga uno a oir lamentos, no es lo más conveniente... Es otra de las cosas que no tiene solución.

La jaula en que vivimos

2008-08-25T00:26:00.000+02:00

Nadie sabe cómo la trajeron a casa ni quién la hizo si orfebre o pintor pero estaba allí en medio del comedor colgando de su portajaula como buscando que alguien la meciera atada con un cordel de platino que era como azogue de espejo: se unía y se deshacía. Una jaula de oro parece o plata no es, la típica jaula de encerrar las cotorras y los cateyes, los periquitos quisquillosos, los azulejos y verdones, gorriones y palomas, cernícalos y halcones, tomeguines y zunzunes, aquella jaula enorme hecha para que cumpliera su objetivo: impedir que se fueran los pájaros...

Había tres hileras de barrotes de hierros y enredaderas de cundiamores, la jaula misma, las ventanas y luego la cerca del jardín para que no entraran los ladrones ni pudieran salir las personas decentes. A veces nos parecía que era la única jaula para pájaros que existía pero todos tenían esa jaula en la casa, todos vivíamos pendientes de la amenaza de los ladrones. Una ciudad rellena de jaulas por todos los lados, puertas de hierro, cercas protectoras, en las ventanas y en los balcones, azoteas cubiertas de mallas como si alguien fuera a jugar ping pong allá arriba, cercas para criar cerdos, proteger gallinas, encerrar perros y gatos, hechas sin mucho arte sino más bien pragmáticas, utilitarias. Toda jaula necesita de un candado poderoso con sus llaves por lo que las tiendas desabastecidas no daban servicio de venta de candados, llaveros, cierres... y la gente inventaba cerrojos con cadenas de aceros fundidos, letreros de tránsito arrancados para cubrir las cercas, las
ventanas, los jardines y las azoteas.

A la gente ya no le preocupaba el enrejamiento (mucho calor entre todos no se siente), ni la ventisca (un año de ventisca constante es algo normal) por lo que se subía a las azoteas de los edificios altos para mirar desde allí con los catalejos prestados o robados el centellante espectáculo de las casas enrejadas en horas de la tarde, ver los flashes del sol dando contra las rejas como si las mismas soldaduras dijeran: "Todo bello como Acapulco". La gente se concentraba en los edificios altos y luego se miraba a los ojos diciendo lo mismo: "Estamos enrejados y no podemos salir de aquí". Incluso los mismos ladrones se preguntaban para qué tantas rejas y jaulas si ellos aprovechaban la oscuridad de la noche para entrar en las casas enrejadas y robarse todo menos las jaulas de los pájaros.

Se habían publicado crónicas en los periódicos de provincia alertando sobre el entorno y la belleza de la ciudad, hubo historiadores que dijeron en una convención que aquel enrejamiento era la muestra más palpable de que la libertad estaba enrejada, pero los periodistas por encargo defendían la idea de que lo más importante no era la libertad sino la comida. Otros que lo más importante eran los salarios, la educación, la salud pública, la ropa, el transporte, la vivienda, los teléfonos, la electricidad, el agua, el combustible, el gas para cocinar, las bibliotecas, las frituras de papapán (un queso hecho a partir del pan, insípido, moldeable y aéreo porque siempre terminaba pegado en el cielo de la boca), la reparación de calles, la restauración de las iglesias y muchos otros temas más.

Se sacó a subasta el tema más importante y fueron allí todos los intelectuales para responder cuál era el asunto que más les interesaba y se les pasó un papelito para que lo pusieran escrito y todos sin excepción escribieron lo mismo: el tiempo libre. Y fue tanta la alharaca que las gallinas comenzaron a escapar de sus jaulas, gallinas ponedoras, pensando que habían aprobado la ley contra el enjaulamiento y hubo que meterlas de nuevo en los lugares destinados a la producción y conversar con las gallinas diciendo cosas como estas: "Compañeritas, incluso, etcétera no es posible tanto revuelo". Pero fue realmente difícil convencerlas de que volvieran a las jaulas porque ellas estaban dando un alerta difícil de ser refutado: "Ustedes son los que están más enrejados que nosotras"...

¿De dónde habían sacado los aceros para hacer las rejas? Nadie podía explicar el asunto. ¿Quiénes los habían transportado a las casas desde los talleres clandestinos que trabajaban soldando con electricidad o con acetileno aquellos monstruos deformes propios del medioevo? Economistas y politólogos no encontraron explicación al problema y los facilitadores de la televisión sorprendieron a cada rato a la teleaudiencia con noticias alarmistas como esta: "Se dará una explicación convincente del asunto en próximas emisiones". Y sin embargo nunca se dijo nada ni por ese medio masivo ni por ninguna otra vía. La gente se había acostumbrado a las rejas y a las jaulas para pájaros y hubo quien soltó a los pajaritos de noche para que revolotearan por toda la casa mientras los dueños miraban desnudos las películas nocturnas prohibidas para menores...

Se había creado un cuerpo de vigilancia en el que nadie confiaba porque se nutría de antiguos ladrones o personas en vías de serlo y se había llegado a la conclusión de que el miedo se había apoderado de la mente de la gente, que no salía de sus casas de noche por temor a ser acuchillada, degollada, atacada, robada, maltratada en plena calle para que los ladrones se llevaran una gorra de pelota de los yanquis de New York, unos zapatos "popis" viejos y apestosos, un pitusa raído y nada de dinero. La mejor diversión era en el crepúsculo subir a los edificios altos para ver los flashes del sol cuando rozaban las rejas de las casas del barrio. Y los flasheros decían: "Ya que no podemos ver el flash verde de Varadero cuando choca el sol contra el agua, al menos vemos este cuando choca con las rejas". Y fueron alcanzando adeptos aquellas reuniones, silenciosas, sin alcohol, sin tabaquismo, sin drogas, unos encuentros sanos, cultos, amorosos, sin interferencias de ningún tipo y saludables porque no hay mejor salud que la que le da a la mente del ser humano sentirse dueño de una decisión importante como esa de mirar flashes cinco minutos cuando se va perdiendo el sol detrás de las montañas o viceversa que no es lo mismo pero es igual.

La gente cree en lo que confía. Cuando se pierde la confianza en las cosas, en las obras, cuando uno se da cuenta de que vive en esta cárcel psíquica enrejada y se acostumbra, pierde la confianza en uno mismo y solo le queda el recurso de los flashes silenciosos, como si estuvieran viajando en un barco dirigible por el océano mundial, hubieran escuchado aquella música de arpas tocada por las manos de las vírgenes y se hubieran dado cuenta de que cada uno es el primogénito de la sucesión de las generaciones... un destello breve pero eterno... Así nada más.

Por eso mismo los flasheros inventaron el asunto del nido de pájaros soldando estructuras de metal para colchones de forma tal que semejaran una gran quilla de barco a la deriva, clavaron en la estructura una pértiga flexible y varias argollas que se colgaban nada menos que del fondo de un enorme globo de helio que podía levantar hasta 20 personas a la vez. ¿De dónde habían sacado aquel globo?, se preguntaba la gente común y corriente y los flasheros le respondían: del mismo lugar de donde sacaron los soldadores el acero, el acetileno y el oxígeno, las cajitas soldadoras de corriente 220 y las varillas para soldar: de los almacenes donde todo eso estaba guardado para cuando llegara la guerra.

Y siguieron soldando las estructuras después del crepúsculo, mirando hacia arriba por encima de los cúmulus nimbus, las ventiscas otoñales, las grandes concentraciones ciclónicas nacidas en la inmensidad del cielo siempre acumulando más helio para los viajes con boleto de ida. Los flasheros soldaban encima de los cien edificios altos y en las noches oscuras rellenaban de helio los globos para personas, globos de un solo color como el de la vuelta al mundo en 80 días, el mismo de Matías Pérez, el famoso globo de Cantoya, globos rojos te compraré eres casi una niña y la gente de los edificios se miraba a las caras diciendo "nohaymásná" y seguían inflando los globos y montando a la gente para probar hasta donde podía un globo elevarse hasta el nelblúdipintodiblú...

Hasta que un día soltaron las amarras y al mismo tiempo comenzaron a tomar altura los globos de helio con la gente sentada en las estructuras de colchones y se elevaron perdiéndose en el infinito etcétera incluso, en el primer viaje 100 globos con 20 personas cada uno se fueron de paseo y no regresaron más. Y los que estaban en el malecón vieron los globos viajar y dijeron que eran muñecones de carnaval que como había recursos ahora se había decidido soltar en una apertura diferente parecida a la entrega de tierras de cultivo en las afueras de los pueblos pequeños del interior.

Y volvieron los flasheros a inflar globos nuevos y soldar estructuras de colchones hasta que en un término de 5 años se habían transportado hacia diversas partes del mundo nada menos que 3 millones 456 789 personas en un viaje seguro sin polución, sin los inconvenientes del mar embravecido ni los accidentes terrestres de tan desagradable recordación. Los de estadística calculaban que si se mantenían estos viajes en cuestión de 15 años más se habría transportado el total de la población del país y no habría necesidad de planes económicos, gobiernos elegidos, desarrollo agropecuario, gastadera de electricidad, consumo subsidiado ni nada por el estilo y se resolverían para siempre los problemas relacionados con el abastecimiento a la población, el transporte, la vivienda y el comercio mayorista y minorista, la educación y la cultura, la prensa y el tiempo libre y no quedaría otra cosa sobre la faz de esta tierra que un aire tibio y fresco, un olor a salitre y arrecife de costa y algún que otro barquito de papel nadando por las calles cuando vinieran los grandes aguaceros de la época de los ciclones tropicales... Así mismo.

Error al abrir el blog [updated]

2008-08-02T07:52:00.001+02:00

Al abrir este blog puede darle error su explorador de Internet (ya he probado con Internet Explorer y con Mozilla).

El error está en el widget de Sitemeter.com (el contador de visitas y estadísticas que yo uso) y en el propio Sitemeter como tal pues ni siquiera su página Web puede abrirse.

Con otros blogs que conozco usan el Sitemeter pasa lo mismo.

¡Gracias, Glazam, por avisarme! Más de una hora después sigue el problema... Esperemos que los implicados solucionen pronto los inconvenientes.

[Update:]
Ya Sitemeter.com explicó las causas del problema...

Rockcongrí

2008-07-18T16:36:00.000+02:00

En estos días tenemos explosión de rock por todos lados. Las catorce provincias y el municipio especial se han puesto de acuerdo y todos de una manera u otra están haciendo algo al respecto sin haberse convocado festival alguno, ni evento teórico acompañante ni convocatoria especial internacional. Mi hijo se ha involucrado de manera tal en un grupo de esa música y ritmo que ya está pensando más en terminos de conciertos que en cosas de su trabajo y eso está bien, mientras no renuncie al salario que le pagan y a la moto que tiene. Una moto aquí vale más que diez CD de cualquier cosa.

El asunto es bien serio porque no se trata de un rock and roll clásico a lo Elvis o desenfadado a lo Beatle sino un rock del patio con sabor a salsa (o a espeguettis italiano que es casi lo mismo), a melao de caña, un rockson o mejor dicho congrírock porque con las limitaciones y diferencias que tenemos con las comidas extranjeras nuestra urdimbre nacional se interpenetra tanto de nuestra propia mezcla que se nos sale la cubanía por cualquier lado cuando ensayamos o actuamos en un idioma que no es el nuestro con un ritmo que tampoco lo es.

La clave de la dificultad es que desde hace 50 años la población cubana se ha desentendido tanto del Inglés como del Ruso como idiomas, todavía no sabe Francés, no quiere aprender Árabe, menos Chino o Hindú y aunque canta cosas como "La vida en rosa" o dice "Ailofyú" o se acuerda de Mao y tiene un barrio chino con verde dragón, taichí y taekuandó, no nos acabamos de entrenar en el sentimiento rockeano. Pero la idiosincracia (Cantinflas habla de "indiosincracia" porque decía que estaba hablando en indio...) del cubano es un poco repetitiva. Téngase en cuenta que la mayor influencia cultural foránea la tiene la pelota que fanatiza a millones de personas en el país y cuyo vocabulario es un 90% en Inglés (out, strike, home run, safe...) pronunciado en Espanglish (ao, estrái, jonrón, quieto...) pero a nadie se le ocurre decir que alguien "custodia el jardín central" sino que tal fulano "está en el "centerfil"...). La palabra que más se usa en el lenguaje cultural de la pelota es "out" y la jugada más preciada el "jonrón"...

Si esta transculturación lingüística ocurriera en la música el rock tendría no solo más adeptos sino muchas más personas que entendieran lo que dicen las canciones. Eso nos sucedió hace 60 años cuando Presley se despedía de alguien diciéndole que "lo vería más tarde, cocodrilo" en el inglés chapurreado de un blanco que cantaba y se movía en la escena como un negro. Como nuestra población es un resultado de un mestizaje casi divino aquí el que no tiene de congo tiene de carabalí y aunque no siempre nos conocemos por el grosor de los labios o lo encrespado del pelo nuestro lenguaje sigue siendo hostil al lenguaje foráneo. Tanto que no nos entra el rock ni el vals, ni la jota ni la cueca... Hemos tratado pero no.

Así sucede también con los nombres... Hay un grupo de "hiphop" que se nombra "Free Holes Negros" y otro parecido pero no de hip "Aceituna sin hueso"... "Los Makumba", "Orishas", "Tate Tranquilo" y otros muchos pero ninguno como "Escarabajo" o "DHL 08". Hace algún tiempo le pusieron por nombre a un grupo "5 U 4" por la marca de un bombillo incandescente... Las cosas están actualmente tan enredadas y hay tanta diversidad de estilos, músicas, ritmos, participantes, cantautores (nunca me ha gustado esa palabrita, tengo que confesarlo), nombres e intérpretes que cuando un grupo nuevo no evaluado sale a escena y se presenta sin nombre la gente dice a toda voz: "Los pelaos". Porque tienen un cerquillo tipo servicio militar general y hasta se parecen por la forma facial de sus quijadas y la mirada inquieta que poseen. Aunque no tengan voz estridente todavía típica del rock, ni sepan que en las tablas los "roqueros" se mueven de determinada manera, estos muchachos arrastran sus instrumentos de tal forma que todo el mundo sabe que lo hacen por primera vez. Para que el grupo pegue y triunfe tiene que tener tres cosas: batería afinada, guitarras eléctricas estridentes y canciones propias fáciles de aprender en español...

Por mucho que ensayen "Lucy in the sky with diamonds" o "Jude..." el auditorio de tembas que asisten a estos conciertos no entiende ni papa, oyen pero siguen pensando en sones, danzones, boleros y canciones con las cuales se enamoraron alguna vez y en las que el estribillo los puso no solo a cantar repetitivamente sino a bailar de una manera a lo cubano: con sal, grasa de cerdo y orégano de mata.

A mí no me crean pero no le veo mucho futuro al rock si no cambiamos las condiciones materiales y espirituales de existencia de estos grupos. Continuarán las películas de habla inglesa subtituladas tanto en los cines como en la tv conquistando teleastas semanales, seguiremos diciendo las frases idiomáticas que sirven de etiqueta para cualquier saludo o conversación breve ("How are you?", "O.K.", "See you" y otras muchas) pero en el fondo la gente sigue "asereando" su diálogo y su música. Estos "escapaos", "volqueteaos", "mortales" o "estelares" hay que decirlos en español del patio... Al que se le ocurra un "vale" como lo dicen los españoles, un "demonios" o "diablos" como lo pronuncian en las novelas brasileñas y no suelte un "ñó" en el mejor de los casos, no tiene vía libre en un teatro más o menos lleno...

Lo otro que no encaja bien son las contorsiones roqueras, con esa música ronca y alta, los intérpretes parecen picados por una avispa rara o por un perro rabioso o inyectados contra el dengue hemorrágico o la vacuna contra la gripe aviar. Ellos
saltan y menean sus melenas hirsutas (los que las tienen) y parece que muerden el aire o le caen a dentelladas a un melón inexistente. Al menos los bailadores de reguettón se lanzan al suelo como nadadores en piscinas olímpicas pero los del rock se retuercen sin soltar la guitarra, no tienen ni un güiro a mano para liberar la energía corporal y la emprenden con el tablado del escenario con tal rudeza que un resbalón mal dado pudiera traerles problemas ortopédicos de por vida.

El asunto es que durante mucho tiempo estuvimos acosados pensando que la epidemia venía de allá bien lejos sin las cosas lindas o buenas también. En el fondo (Einstein era muy conservador y pensaba que el tal "fondo" no existía realmente sino el espacio y el tiempo infinitos, pero ese es otro tema...) arrastramos una costumbre ancestral que no nos podemos quitar de encima: eso que llaman angustia feliz generacional. Aunque nos llama siempre y nos despierta o cautiva el buen combinar de los sonidos y el tiempo cuando la ponemos en rock y comenzamos a pronunciarla en su idioma original entonces nos pasa como a Genaro cuando lo tumbó la mula... ¡Se acabó!

Las colas de la UTEHA

2008-07-15T15:17:00.000+02:00

Tengo un amigo que ya está viejito y a cada rato llevo al hospital, al banco, a pasear un rato por ahí y que era el gerente general de la Editorial "González Porto", una firma de libros que funcionaba en la calle Obispo en la Habana Vieja y que respondía a la UTEHA (Unión Tipográfica Editorial Hispano Americana), nombrecito que Carlos Ruiz de la Tejera utiliza mucho en sus trabalenguas actuantes en público.

Don Fermín es un diccionario ambulante todavía y cualquier cosa que uno le pregunte ahí lo tienen explicando siempre con lujo de detalles. Pero el asunto es que cuando hay que hacer la gestión de que se trate la gente se arremolina una detrás de la otra para cualquier cosa en las ya tradicionales colas que se hacen y Fermín deja su papel a otros que se convierten no ya en un diccionario sino en toda una biblioteca viva. La erudición de estas colas no tiene precio, son colas parlantes, escuelas de oratoria comunitaria, de teatro espontáneo vivo a lo griego antiguo. Y el lenguaje depurado que allí se escucha se parece mucho al mosaico de colores y mezclas de que estamos formados los cubanos.

En una cola de quién es el último (yo, que voy detrás del que tiene la gorra verde que está rotando y va detrás de la muchacha del "espeldrúm" que va detrás de un mulato que fue a comprar plátanos al puesto que va detrás de un jubilado que está sentado con bastón allí y que va detrás de...) se puede llegar a la conclusión de que es un espectáculo de cultura comunitaria sólida, horizontal y vertical, erudita, idiomática, costumbrista, científica y rara, probablemente única en el mundo.

En una cola te puedes enterar de la última noticia publicada en la prensa del día, de lo que están distribuyendo por la libreta de abastecimientos en la bodega de la esquina, de las bondades de las habichuelas, de lo que recomiendan los médicos para una dieta sana, de si está abierto el local del médico de la familia, de si funciona la notaría del barrio, de la frecuencia de una guagua, de quién alquila el carro, de si hay pintura blanca en la shopping, de a cómo está el cambio de usd por cuc, o de euro por cuc o de cuc por pc, de quién se divorció y quién se casó, de si están pagando o no a los jubilados, de si van a cambiar la libreta o no, de a quién nombraron como nuevo ministro, de a quién sacaron de tal cargo, de en qué consiste el diagnóstico de cáncer en el colon, de cuál es el último autor de la última novela policíaca...

El asunto es que la cola está formada por especialidades, el abanico de profesiones es el mismo que el de la plantilla laboral nacional: artesanos por cuenta propia, profesionales, obreros, campesinos, estudiantes, inmigrantes y emigrantes, hombres y mujeres, viejos y niños, militares de profesión y amas de casa, la diversidad de colores de piel y de habitantes de municipios, provincias y poblados, esa gama que se organiza cuando la persona que oferta el servicio dice: "A ver, señores organícense que voy a dar los turnos". Y como tal serpiente viva humana allí la gente habla y pregunta, se comunica y "descarga", se lamenta y enamora, sufre y goza, respira y se ahoga, transpira y se ventila, conversa de lo que sabe y oye lo que le interesa. Menos los curas y las monjas en una cola hay de todo: vendedores ambulantes locuaces y gente seria muda y mujeres con el niño en los brazos que dan la impresión de que nacieron allí.

Ese invento genuino que se nos hace insoportable en ocasiones sirve solo para una cosa importante: resolver o no una gestión y de paso ganar gratuitamente la información que no consigues en ningún otro lugar. Si pasas por la cola y no preguntas no te vas a enterar de qué sucede. Probablemente estén sacando "mosquiteros para cunas" y alguna abuelita medio sorda entienda "Los tres mosqueteros de Alejandro Dumas" o si es en un palacio de matrimonios y se casan de uniforme y aplaudiendo y la gente pide a gritos que se besen, la misma viejita diga a su vez "Patria o Muerte" creyendo que se trata de un acto político-cultural.

Esas concentraciones humanas frente a un local cualquiera (una oficina, una bodega, un consultorio, un cementerio...) ya son tradicionales. Causan el malestar mental de la lástima acumulada o de la distribución de algo que no alcanza entre todos o del servicio deficiente y duran, se mueven con la lentitud de los procesos. Cuando alguien va a algún lugar y se lo encuentra vacío y la muchacha le pregunta: "¿Y Ud. qué desea?" y Ud. le confiesa que lo que quiere es comprar palitroques y ella va adentro y le trae su paquete, sin cola, sin nadie delante o detrás, Ud. sale con sus pali en la mano, en su jabita y ese día es la persona más feliz del mundo... ¡Mira qué cosa!

Molestia y alegría porque cuando alguien hace una cola aquí entra con una necesidad a ella y subido en esa misma carencia se va con una jaba rellena de cultura, como si hubiera leído un grande y voluminoso libro de aquellos que vendían en Obispo y que provenían de la UTEHA, entra y sale que deja un balance trágico: la persona no sabe ciencia cierta si en la cola se ha graduado de algo o le asalta la duda de que ha dejado allí un granito de su experiencia acumulada.

Puedo dar fe de que las colas fuera de aquí son mudas, la gente mira y calla, hace su gestión y se retira, pero estas del patio son un verdadero gallinero guajiro, las colas del aboroto que lo único que exigen es que se respete el turno. Pero si la mudez se posa en la cola siempre hay alguien que dice a toda voz: "¡¡Digan algo caballeros, coño, que esta cola muda no hay quien se la espante!!"

Telémaco

2008-07-05T14:10:00.002+02:00

Fue el hijo de Ulises y Penélope, que llevó siempre encima la dicha y el bochorno de la primogenitura, el del pelo hirsuto y acaracolado, un griego de estirpe hijo de rey y reina, ptoloméico y grasiento, insular como su padre, efebo como Patroclo (primo de Aquiles y su amante hermoso), griego al fin padeciendo de amigdalitis, comedor de papasgrigoraquis, bailador de salsiliquis, musicante, odiséico, ilíaco como los anos en operaciones de colon, ese fundador de las tele comunicaciones, de los noticieros de tele visión.

Niño púber joven que estudiaba filosofía con una libretica metida en el bolsillo trasero del short que usaba, el mismo que vistió y calzó aquellos popis de regalo, el que se puso las donaciones de los viajeros que lo veían metido en sus conciertos de ábaco, estudiando teoría, solfeo y música de cámara a lo romeu, Telémaco el Príncipe primo hermano del Príncipe de Asturias (hijo de la reina griega española con el rey de turno) y que viajaban a la Magna Grecia para reunirse con los Aristóteles Sócratis Onassis y las María Callas y que ahora estaban allí todos mirando a Telémaco y diciendo: "¡¿Quién se encargará de domarlo ahora que Ulises se ha ido palcarajo en una lancha, casi una batea, remando hacia el norte brutal que nos desprecia?! ¡¿Quién le impondrá el castigo de quitarse de la oreja ese arete colgante y ese colmillo dorado que le reluce dentro de la boca"?!

Telémaco ("el que ha crecido solo"), aquel mismo que pronunció ante el oráculo las palabras mágicas que le acompañarían durante toda su vida: "Tata, papa, mama, caca" y que el adivino interpretó que una musa (Tata) le dijo: "Tu padre y mierda es lo mismo, según tu madre". Y que Telémaco creyó cuando la vió salir con aquel negro de viaje a Jibacoa luego que su progenitor regresó de sus fechorías por el viejo mundo y vino con el cuento de que los de la aduana le habían quitado el dinero y los regalos para la familia. Su padre, el tunero, que estaba buscando un almendrón barato para irse por carretera a buscar centenes.

Él, que asumió la jefatura de la casa en ausencia del padre, convirtiéndose en un tribuno de esclavos, metecos y ciudadanos, intentando cambiar la moneda, acabar con la corrupción, la ineficiencia productiva, los altos precios de los productos agrícolas, las programaciones televisivas faltas de calidad, las novelas mal actuadas, la violencia familiar, el lenguaje incomprensible de muchachos callejeros, los merolicos clandestinos, el trabajo por la izquierda, las asambleas aburridas, los exámenes comprados, los profesores superficiales. Aquel que un día quiso reestructurar el gobierno, proponer que se aceptara la doble nacionalidad, que se eliminara la libreta de abastecimiento, que se congelaran los calamares de la carnicería, que dejaran de manipular los panes, que no robaran en las tiendas ni en las bombas de gasolina, Telémaco el incorruptible, el ejemplar, el promiscuo, el que contrajo sida por no hacer caso a las recomendaciones de su propia madre que le dijo: "Usa condón Telemacón".

Total, ¿qué otra cosa iba a hacer para llamar la atención del padre que ni le rascó la cabellera enroscada cuando lo vió en la sala de su propia casa el día del regreso? ¿Cómo iba a comportarse él que no fumaba, no ingería bebidas alcohólicas, ni tomaba café, practicamente ni desayunaba soportando las calamidades de aquel período especial con su padre ausente combatiendo en los prostíbulos de Troya, fumando marihuana entre putas y bastardos mientras ellos aquí esperaban pacientemente que les otorgaran una visa que nunca vino por aquella supuesta teoría de darle calor a la olla para que aumentara la presión y explotara como siquitraque? Telémaco el premiado con la medalla del aguante, del autodidactismo moral, del sacrificio comunitario, despreciado y perseguido por sus inclinaciones homosexuales, su amaneramiento intelectual y su larga melena de roquero noctámbulo maleconero, ¿qué otra cosa habría podido hacer que no fuera militar en el equipo de la promiscuidad consuetudinaria? "A ver, díganme qué otra cosa podemos hacer" repetía a sus congéneres y compañeros de aventura a quienes les había pasado lo mismo...

"Y encima de toda esa desgracia su madre sacrificada, austera y casi señorita ahora bañándose desnuda con un negro en Jibacoa, díganme señores, ¿qué otro destino tengo como príncipe que no sea el de seguir vagando por las noches tocando esta guitarra desafinada mientras espero que me lleven para Los Cocos allá por el camino que conduce al leprosorio del Rincón? Y mientras pasa el tiempo ¿qué otro remedio mejor que no sea el de asistir al monólogo de Llauradó en esa oscura y calurosa sala de teatro para descubrir por qué Ulises vino y se fue, Penélope acabó desmenuzada como el picadillo de soya y este pecador desorientó su rumbo y ahora no quiere ni que le hablen ni de barquitos, ni de chalanas, de buques y de submarinos para ir a navegar por el ancho mar? ¿Yo aquí esperando a que descubran la vacuna salvadora? ¡Qué Odisea ni qué carajos, Odisea es esta, el maremágnum es este tifón que se nos viene encima en la mismísima familia real, vengan a verlo!"

Penélope

2008-07-04T14:50:00.000+02:00

Estábamos hablando del esposo hace unos minutos, el que se fue y volvió de sus viajes por el mundo a reconquistar tres cosas: Su mujer, su trono y su ínsula, esa misma porción de uno mismo que no se le separa nunca y que tiene una esencia sin peso y sin espacio, una idea vagando en la cabeza de cualquiera que no significa otra que irse o regresar.

Ahora vamos a hablar de la esposa, la amada fiel, la trasquiladora, esa obrera amorosa tejedora hilandera, ansiosa de placer y de marido, única y diversa, madre ejemplar, solitaria en el andén con sus zapatos de charol, aquella mirada vaga buscando en el horizonte la cabellera del león marino que después de diez largos y azarosos años, vencedor de una guerra, inventor de un caballo gigante de madera, héroe supremo, aquel que podía tensar el arco divino, desafiar a los Dioses mismos, lleno de virtud ante la invitación del pecado, que blandía su daga y su maza, su espada y su tridente le traería al regreso solo una cosa de regalo: el beso de bienvenida y las flores para su cabello.

El nostálgico Ulises, el semidiós al que habría que convencer sin hacerle el amor sino arrullándolo como a un pequeño del significado de la nostalgia, reconociéndolo tras su barba copiosa, oliéndole el cuerpo salitroso, las manos de callos y heridas, su dentadura de viajero, aquel torrente de voz que sirviera para detener al Cíclope, ahuyentar a las sirenas, permanecer incólumne ante el pecado de Calipso, el marinero y conquistador, el cabalgante vencedor, el epónimo rey de Itaca, el isleño que soñaba despierto encima de su hamaca de oro y contaba las filas infinitas de estrellas en horas de siesta, aquel que le dijo el día sagrado: "Penélope, amor mío, ¿vámonos hasta Nueva Paz a comer camarones?". Y ella le dijo a cambio: "Sí, caballero de Pogolotti, contigo pan y cebolla". Y se dejó arrastrar por entre el zarzal de aromas florecidas, el marabusal relleno de calabazas maduras hasta el río portentoso de Itaca cuyas aguas bautizaban el Mar Egeo, el Prometeo, el Imeneo, el Ptolomeo, el Orimeo, el Pataleo y allí mismo hicieron el amor encima de una laja caliente y burbujeante mientras todas las ánimas del bosque cercano participaban del festín y un león salvaje dijo ante Zeus: "Lo están haciendo de verdad desnudos y sin dinero".

Penélope es de esos casos insólitos, de las que se quedó guardando el honor en una vasija de cristal mientras sufría el asedio de amigos y enemigos y el otro estaba ausente, un asedio de tirios y troyanos, de árabes musulmanes y blancos rubios franco italianos, ella púdica incapaz de saltar de alegría como la Reina Sofía ante el gol salvador de "El Niño Fernando" contra los teutones, euforia secreta como la de las monjas inmutables de los conventos, la antijinetera, la pulcra y virtuosa laborante Penélope, embarazada de aquel único hijo que era la copia exacta de su padre, menos la cabellera que heredó en ADN magistral de sus abuelos turcos, negreros del áfrica y chinos de ultratumba, la gran reina madame señora zarina santa Pene, Penelopita, que sirviera de inspiración a su heróico esposo cuando en sus momentos de lucidez entre combate y combate cantaba aquello que decía más o menos así: "Yo no quiero jamón, yo quiero gasolinaaaa, gasolinaaa, en tiempo y espacio de reguettón".

Ella allí sola, triste, amamantando a Telémaco, tejiendo y destejiendo, ensartando y mirando el horizonte, sin dormir, sin comer, sin ir al baño, la reina Pene más macho que su marido, aguantando como una leona con ganas de salir encuera por la primera puerta en invierno y decir a toda voz: "¡Vengan señores que tengo la crica caliente!". Pero no, ella era una lápida, un esqueleto momificado faraónicamente embalsamado y protegido porque sabía (ya se había leído la historia) que él volvería, regresaría ancianito viejito y pellejudito pero vendría al lar, para comerse una pierna suculenta de cordero de loma aderezado con especias exóticas, tajada a tajada como aguacates santa catalina de estación o rebanadas de plátanos maduros fritos y congrí mantecoso.

Y sin embargo, cuando el marido volvió nadie se acordaba de él, ni ella misma, él entró por la cocina con un hambre grandísima, oliendo a pescao frito y no trajo ni un perfumito mierdero de regalo, vino preguntando dónde se podía hacer una prótesis barata porque allá por Troya eso costaba mucho, ni le preguntó cuántos culeros desechables tuvo que resolver para que el muchacho no se meara encima del colchón del cuarto, ni le dijo un carajo de por qué no le escribió ni una sola ni jodida nota en un papel de envolver, ni le mandó ni un dinerito para ir tirando mientras ella tejía el vellocino y le pasó por el lado con un nerviosismo de viajante de colchones y le dijo a un tipo que estaba en la puerta: "Coño asere, búscame un botero que tengo que ir a Las Tunas mañana mismo a visitar a la vieja". Y a ella nada, no le dio ni uno de sus pellizcos en las nalgas, ni le quitó el bajichupa que llevaba puesto, ni la invitó a la catarata a bañarse con ella desnuda, ni le tocó el arpa, ni la espalda, ni las tetas y ella le dijo cuando él preguntó dónde se podían comprar cuatro laguers Bucanero: "Mira cojones sigue por ahí pallá y no regreses más nunca que yo me voy a echar ahora un negro de marido".

Y le dió por empezar a romper botijas, a darle candela a todo aquel carretel kilométrico de hilo, a botar la aguja de tejer, se quitó la ropa que llevaba puesta y se fue a bañar sin ropas a Jibacoa diciéndole a todo el que preguntaba si Ulises había regresado: "¿A ese lo llevo entre las piernas, ustedes no ven lo larga que tiene la melena?". Y así chirrín chirrán se acabó este combate, se hundió en el fango la nostalgia, se jodió el juego de damas, se acabó The End, Koniec, Fin de la historia. Y Penélope se quedó sin desodorante ni perfume pero bella y libre, con su negro a cuestas, ella rubia sin pudor y él asere sonriente y altivo, allí con aquella verga negra bailando guaguancó en la playa amarilla a pleno sol, en la arena caracoleada, mañana, tarde y noche, momento en que solo se le veía la dentadura blanca reluciente y se le oía aquella risa victoriosa de haberse llevado al agua una sirena blanca pudorosa pero caliente, de esas que sirven para salir de fiesta y parir jabaos como aquellos que nacen del cruce de negro con rusa... así mismo fue. ¡Yes... Da... Ya... Sí... Ouí!

Ulises, el de Itaca

2008-07-03T15:39:00.001+02:00

La gente sigue comentando que si Ulises viviera y se tuviera que enfrentar al cúmulo de problemas que hoy tenemos, ni con la ayuda de todos los Dioses podría salir victorioso de tales dilemas.

Ulises le hizo frente no solo a las tempestades (nosotros a los ciclones), al mar embravecido (aquí, los nortes que chocan contra el muro del malecón incluso con penetraciones poderosas que llegan hasta la calle 15 en El Vedado), los monstruos (aquí, los que empujan al subir al transporte o en las colas de cualquier cosa), la embestida de las sirenas (aquí, jineteras que en cualquier lugar te "tumban" cualquier cosa o te piden otra), el enfrentamiento ante Calipso (aquí, ante el baile reguettón al que te invita la mujer y tú no sabes lo que es, la salsa, el rock duro o simplemente la balada mal cantada), venciendo fuerzas físicas lestrigónicas (aquí, los días sin almuerzo laboral o sin comidas familiares), mágicas circenses (aquí, el juego frustrante de la bolita clandestina, las tapitas o los numeritos de chapa, aquí todo se apuesta, hasta la más mínima jugada en el estadio de pelota), su lucha ciclópea (aquí, ese batallar contra el aire montado en bicicleta loma arriba), en fin, tantas peripecias y aventuras, que Ulises exhausto regresaría al hogar ya viejo y cansado pero él siempre se encontraría a Penélope (otra Fermina Daza) mientras aquí cualquiera regresa sudoroso y agotado a la casa en la que falta el agua, el gas, la electricidad o las tres cosas a la vez y tropieza con una abuelita que no ha visto a sus nietos...

Y sin embargo, de todas las pruebas que sufre Ulises ninguna como a las que hemos sido sometidos en esta ínsula, sobre todo aquella de la nostalgia (el dolor=algie y el regreso=nostos), porque hay que decir que si el semidios regresó luego de la guerra de Troya de islote en islote hasta su Itaca, soportando las pruebas impuestas por Poseidón o por sus propios compañeros o por la misma casualidad, al fin lo encontramos en los brazos de la amada que no tuvo otro remedio que tejer y destejer aquel laberinto bordado mirando siempre al horizonte imaginando la proa de aquella embarcación y Ulises victorioso con sus brazos abiertos y su melena enyerbada de león marino, todo muy bien en La Odisea pero en esta parte del universo Ulises ha partido pero no ha regresado todavía.

¿Cuándo vendrá a exponer sus poros cutáneos debajo del sol abrasador del patio de su casa? ¿En qué volanta flotará por los aires para pedir que lo transporten nada más y nada menos que a un leprosorio campesino a ofrendar tres gladiolos a una virgen o a un santo? ¿Cuándo podremos verlo buceando en bajo mar buscando camarones, langostas, langostinos, nidos de jaibas amarillas, ostiones, caracolas, mangles de orilla para curar dolencias? ¿En qué taburete lo veremos sentar para contar lo que ha visto y hecho y oír el relato del por qué no hemos dejado de visitar a los muertos ni besar a los recién nacidos a quienes hemos puesto los nombres más disímiles y raros buscando tal vez la originalidad perdida del imán aúreo de los dioses terrícolas? ¿Cómo explicaremos a Ulises en su retorno próximo lejano qué significa una mano de Orula, a quién protege Olokkún, qué significa Yemayá, quién es Obbatalá, Elegguá, Changó, Oshún, qué le diremos cuando empiecen a tocar los tambores y una negra desnuda baile a su alrededor pidiendo una manzana y un ron? ¿Cuándo terminaremos de explicarle qué es el café con leche, el pan con mantequilla, aquel boniato hervido, el potaje de negros, el arroz desgranado, la ensalada de berenjenas, el tamal en cazuela, la carne de cerdo asada, la yuca con mojo para que él lo entienda y se embarre la cara de grasa o de merengue de cake casero, o de miel de dulce de guayabas con queso blanco original?

¿Cómo le vamos a explicar qué significa el dolor del algie o el regreso del nostos? ¿Cómo vamos a entender una palabra que no tiene explicación, un deseo reprimido como aquel de andar desnudo en nuestra propia casa sin que nos miren desde la casa de enfrente? ¿La nostalgia es querer regresar? ¿O quererse ir?

En fin, ¿cómo lo convenceremos una vez que regrese y lo abracemos, lo besemos, cómo decirle que la isla no tiene importancia, ni la familia, ni el poder, ni el amor, ni el dinero, ni la mujer que teje, que lo más importante ha sido el viaje, ese viaje de ida y vuelta pasando trabajos? ¿Cómo lograremos convencerlo de que el resultado ha sido que él, Ulises, ese mismo que nació en Guaracabulla es ahora el Hombre con mayúscula, a él que solo le importaba dormir en una hamaca y cuando se despertaba a mirar el firmamento para contar las estrellas a plena luz del día? ¿Qué le diremos, qué, que no existe el infinito sino un número 8 acostado que nos importa un bledo, que la luna no es queso, que los Reyes Magos fueron los culpables de haber comenzado ese vaivén de irnos de allá pa'cá y de aquí pa'llá? ¿Es el mar, la tierra, el aire o somos nosotros mismos, esa ínsula caminante a la que deben visitar los nostálgicos o nosotros viajar a visitar con nuestro fardo de nostalgia a aquellos que se fueron? ¿Cuándo nos volveremos a ver Ulisitos, Penelopitas y Penelopitos, Herculitos, Pipisitos Nostálgicos como aquel nombrecito de aquel circulito?

Ulises sin Apellido, tú que investaste el caballo de Troya, que te hiciste a la mar y venciste a las sirenas, le ganaste la batalla al Cíclope, tu eres un niño de tetas al lado de cualquiera de nosotros que no hemos sido capaces de vencer todavía la nostalgia, la lejanía, ese mar infinito que nos traga o nos hunde, que nos salva o nos cría.

Ulisón, tu deberías venir a soplar un grande viento que pusiera a navegar por el ancho mar este islote gigante con toda la gente que tenga dentro, un soplito de amor, y con tu poderosa musculatura ponernos encima de la mesa del festín con todos los millones de cubanos que pueblan este planeta alrededor y con esa voz estruendosa que siempre has tenido decir en público: "Coño, merecen una medallón de carne, carajos, por haber aguantado más que yo". Y luego ponerte a cantar aquello que dice así: "Barquito de papel, mi amigo fiel...".

En la Grande Aventura...

2008-06-30T14:51:00.000+02:00

Cuando nos pasan por el lado las guaguas nuevas Yutong articuladas lo hacen a tal velocidad que no vemos la cara de los que se sientan dentro, choferes incluidos. En Moa los pueblerinos dicen en ese dialecto propio: "¡A río vaya, como va esa bicha!".

Si Ud. no ha viajado nunca allá ni pregunte... Les dicen "cutaras" a las chancletas, "baldes" a los cubos, "berraco" al taburete. Digamos que lo quieren invitar a tomarse un café y la muchacha le dice: "Arrime pacá al berracho pa darle un trancazo". Uno piensa que lo van a matar pero no... eso significa que se siente Ud. en el taburete de piel de chivo y ella con una latica humeante le trae el café serrano más caliente que el infiernito de Dante. En una fiesta Ud. puede sostener un diálogo con la misma muchacha cuando le diga: "Dame un viaje mamayú" (invitándola a bailar) y ella le conteste: "¡Echa pallá toletú que yo tengo mi querendango!". Frase que no necesita traducción alguna porque todo el mundo entiende.

Digo todo esto porque en esa zona está prohibido decir que Ud. quisiera algún día pasar una Grande Aventura en algún lugar del mundo para solaz esparcimiento y felicidad total, porque lo van a confundir con esos personajes que están rejas adentro en los hospitales psiquiátricos. Y sin embargo la Grande Aventura existe como halo rutilante y volátil, ese que se nos queda alumbrando encima de la cabeza cuando se nos ocurre alguna cosa que quisiéramos hacer para romper la rutina. Con el permiso de la concurrencia voy a contar en este relato algo que me ha ocurrido para que puedan comparar si es verdad o no lo que acabo de decir.

Ensartar la carnada para irse a pescar... No hay otra aventura igual según creo. Usted se levanta temprano con el anzuelo y la pita enroscada en el carretel de madera, esa misma pita fuerte y flexible, dorada azúl casi invisible que en la punta tiene la virtud de dejarse tejer el nudo marinero para el anzuelo puntiagudo, una flecha diminuta que tiene la propiedad de penetrar la boca del pez y traerlo fuera del agua cuando Ud. logra atraparlo.

Debe tener un buen pico para abrir la tierra antes y sacar la lombriz suculenta, un anélido ciego que está viviendo en su cueva subterránea esperando a que Ud. venga con las ganas de pescar para que lo invite a servir de engoe para peces. Y sale Ud. con su carrete, su latica de carnada viva, su nylon y su cuchillo a buscar el río turbulento, el que se enrosca debajo de las palmas y pasa en silencio hasta formar aguadas profundas debajo de cuyas lajas se esconden los dajaos y biajacas, camarones y jicoteas y donde los palmiches maduros caen penetrando las aguas tranquilas para que los guajacones salgan de sus cuevas y los desmenucen como pirañas custodiados por güijes inventados en fábulas campesinas.

Y Ud. pasa horas y horas oliendo la hierba mojada, viendo cómo salen de las profundidades los globitos de aire de la respiración de peces y quelonios, cómo las anguilas ciegas se mueven en zigzag presurosas por el fango del río mientras las gallarretas y los zorzales vienen a buscar insectos para poder sobrevivir y las yaguazas revolotean y se bañan tranquilas de que no se las van a comer por ahora.

Y Ud. que ha lanzado su anzuelo siente cuando se hunde el corcho que aprisiona el hilo ensartado que algo ha mordido, que alguna boca ha picado al gusano y de un tirón saca la pita mojada y ve con alegría que viene un pez sin pestañas, un pez lleno de dientes y asombro, de escamas sin dedos, un pez convertido en pescado que le dice en su lenguaje propio: "Mejunje pa' la tarima" queriéndole indicar que esa aventura para él termina cuando alguien lo escame y limpie y se lo lleve para ser frito en aceite vegetal y puesto ante los ojos deseosos de los comensales.

El placer de la sobrevida, de la muerte del otro, de la victoria de la especie sobre el escalón inferior, la perseverancia del más fuerte y más diestro sobre el más débil y menos preparado, del humano sobre el inconsciente, de la razón sobre el instinto, la preponderancia de la cultura sobre la ignorancia, de la vida sobre la muerte y de la guerra sobre la paz, una guerra para evitar el canibalismo, dar de comer a los muchachos, sentir con bondad la felicidad en el rostro de otros, el agradecimiento en la mirada familiar alrededor de la mesa de comidas, el beso del amor diciendo esa noche: "Nos queda mucho que vivir todavía mientras haya peces en el palmar". Un amor sin palabras, con el olor a pez sacado del río en la epidermis de la pareja, interrumpido por el murmullo de los juncos de orilla, de la avalancha de agua que se precipita en la cascada y se convierte en cabello de mujer, sol de madrugada, viento suave de primavera, Grande Aventura que no se repite igual nunca, que siempre trae algo nuevo y que se sabe no solo por el cambio de actividad sino también por el temblor de los dedos y el color de los ojos...

Domar el potro, correr, lanzarse al vacío con el paracaídas, respirar, tomar el sol, nadar, sembrar, escribir, pensar, hablar, oír, todos los verbos terminados en ar, en er y en ir. Ir y regresar, soñar y dormir, bostezar, imitar, disparar, comer, pestañear ("El que pestapierde ñea") y bromear. Debíamos inventar nuevos verbos como aventurar, arabistar, atabalar, caparidacear, cuscurrear, dentirrostrear, dimisoriar, galilear, lectorear, mantisear, pijamer, retrayentir, tinterir, ulaner, para nosotros mismos comprender el mosaico y espectro de las acciones que pudiéramos realizar constitutivas de la pasión por esa Grande Aventura que es la vida misma, la que nos despierta cada mañana con el deseo de hacer algo diferente o igual, de encontrar el lado bueno de las cosas y el malo también, de flotar en el espacio como si fuéramos a navegar o pensar cómo llenarnos la barriga sin mover ninguna de las dos manos, esa locura que nos hace morder el anzuelo encarnado que nos invita a salir de la pasividad del agua para ser comido por otros después y reencarnar en el otro como si estuviéramos diciendo al paso del ómnibus: "Ensila pal ateje a comer ciruela o chupar la guásima". Frase que tampoco tiene traducción alguna porque todo el mundo la entiende. Como el "abur", el deseo infinito de comer "guineos" o tomar "prú"...

Me parece que debemos algún día sentir el escozor de la curiosidad por conocer aquellas comunidades casi indígenas, que en ocasiones no hablan ni se comportan como nosotros. Dicen los paleontólogos que el ser humano debe cada cierto tiempo convivir con extraños para conocerse por dentro, pensar como pez, como león de zoológico, como ave de rapiña, como enredadera de calabaza, como flor de sábila. Hormigas somos y por el monte vamos, allí donde termina la aguada y comienza el baño de las mujeres, en el mismo lugar donde más adelante techan los bohíos con pencas de palmas, dondequiera comienza esta Grande Oportunidad que nos labramos, limpia y atractiva, de colesterol bueno, sin dietas ni aeróbicos, sin violencia, lenguaje de adultos y sexo, preparada para vivirla intensamente, así de simple como echar comida a los patos a la orilla de un río... algo que te convierte en Dios de tí mismo y orula de los demás... Ta que ñancue... ¡Sí Señor!

¿A qué correo me puedes escribir?

2008-06-26T14:28:00.000+02:00

Ni se te ocurra poner mi nombre completo iniciándolo en mayúscula porque ese mensaje no llegará jamás, se perderá en el océano (el ano de océ...) irrescatable, hundido el mensaje en la plataforma submarina eterna que hay allí desde donde salen a superficie los monstruos y las sirenas, los peces ciegos y la lava de los volcanes...

No olvidar el signo de @ (arrobas) y ni intentar sustituirlo por el de quintales, kilogramos, libras o toneladas porque el mensaje se nos pierde en el infinito de las islas, esas agrupaciones que nos separan de los demás y nos sirven para encontrarnos, donde nace la nostalgia y la aventura, la dicha de nacer o de morir... una cárcel psíquica de donde no podremos jamás salir en libertad, amorosamente agradable, lúcida, lúbrica, lúdica, lunática, lunachársquica... Siempre poner @ para no olvidar el orígen del signo puesto allí por algún comerciante español que pesaba sus siembras con la mano de comprar y vender, una prueba irrefutable que el inventor es de nuestra familia y habla nuestro idioma, uno de los nuestros, un fardo pesado que llevamos encima como la gravitación universal sin que nos haga daño...

Debe tener un punto (.) también como tarjeta de identificación, como la cifra en un banco que separa la cantidad inicial de los centavos, algo así como 1.489545 esa cotización del euro frente al usd (dóllar), aquel precio de ese par de zapatos 34.99 cuc que nos dice de la rebaja que ha sufrido algo que costó 70.00. No se te ocurra vida mía cambiar el signo por una coma, poner por ejemplo merolico,com porque no llega, se traba, te lo rebotan como pelota de tenis de mesa, un rebote que no tiene respuesta, que activa el mensaje lineal: "Ud. ha cometido el grave error de poner esta dirección de correo electrónico con la coma (,) y eso no es posible, amigo mío y por tanto hemos decidido rebotarlo". Y Ud. insiste y nada, no pasa, se aplasta el mensaje como si fuera una enorme y pestilente caca de vaca abuela buena para embarrarle las alas a los gorriones que comen arroz sin permiso en el suelo prohibido...

Puede poner un guión pero tenga cuidado porque si pone debajo un guión que va encima tampoco le llega el mensaje y si lo pone encima y va en el medio tampoco. Debe saber exactamente dónde es que va puesto el guión, el guioncito, el dichoso guión cinematográfico del correo porque si no lo pone bien, le sale de nuevo el cartelito: "Ud. ha cometido..."

Recuerde cometer los más garrafales errores ortográficos como poner cámara sin acento, mi nombre usual Inés así como suena ines, porque el nombre no admite acentos, que nos sirven para diferenciar espectáculo de esa otra fea y repelente palabrota, un acento al que estamos acostumbrados cuando te escribo: "Amada mía: hoy se cumplen ciento cuatro días del nacimiento del murciélago Popeye, aquel que colgaba del techo del ático y que mirábamos cuando soñábamos despiertos...". Si Ud. pone el acento en el mamífero volante, el que nació tal día y que colgaba del techo de aquel maderámen amoroso, su mensaje no sale, se pierde, vuela como vampiro, flota como alfombra en los vericuetos de Mrs. Internet, se va del parque como las pelotas de béisbol, suda y no entra como las de fútbol y Ud. se queda con el cartelito del grave error cometido... Nada de acentos aunque le confundan el arma homicida con la paletica de hacer remolinos en la taza de café.

El nombre es importante... Así como cada persona se conoce por los zapatos que calza, también se le puede conocer por el nombre que le pone a su dirección de correo. Evidentemente que roma@ es aquel enamorado de alguien a quien no ha podido declarársele todavía. Como también tejas@ expresa su intención de recordar aquella esquina en que confluyen las calles Infanta, 10 de Octubre y Calzada del Cerro. Aquel que escribe: cocosolo@ o vive en ese barrio o tiene un coco solamente para beber saoco, un coco seco inexistente, ese coco rapado, ríspido, ralo, rolo, enrocado y no tiene otro remedio que ponerlo de nombre para al releerlo acordarse del barrio donde nació o de su mismo coco, ese que lleva clavado encima de la terminación de su columna vertebral y que sostiene sus dos orejas flácidas, los huesos de su closet humano en el que conserva dentro de su hipotálamo el almacén de sus recuerdos.

Si yo tuviera acceso pondría un nombre sencillo a mi dirección de correo electrónico como muestra de mi personalidad genuina... algo así como calabaza@ para gritar a todo viento de dónde provengo y cuánto no me pesan esas 25 libras que llevo encima... o mejor: calandraca@ para informar a todos mi predilección por el cuidado de peces de colores... mejor que mejor: mierdaemono@ para acordarme cada día de los viajes que hice al zoo de 26, ese lugar atractivo en que pernoctan dos ardillas saltarinas, duermen los cocodrilos inofensivamente, come pan el oso negro amaestrado, roncan los leones, vuelan los tomeguines y revolotean los vendedores de maní. ¡Oh, monos querubines, espulgando constantemente el lomo familiar! ¡Cuántos recuerdos me trae este nombre de correo!

Ilusiones, sueños y p m o (propósitos, metas y objetivos)... tenemos tiempo de escoger el nombrecito como si fuéramos a parir un muchacho. Un parto con dolor, pujante, sudoroso, sin fórceps, sin pitusín, un parto sin cesárea, parto de pecadores, algún día saldrá por ese manantial de la vida, un largo y respirante nombre de correo al que habrá que cortar cierta parte del cordón umbilical, mostrar asido por las dos extremidades inferiores como criatura al aire, darle nalgadas si no ha sido capaz de abrir el relay del pulmón para que llore y respire y con el mismo grito de victoria de los indios alfareros y fumadores ancestros anunciar a todos:

Tengo el placer de decirles que ha nacido culitocagao@computer.com y ahí me pueden escribir desde ahora para que lean un blog que he titulado con vuestro permiso: "Batiendo la berenjena", el fruto de esa hortaliza que sirve para todas las patologías que todavía padecemos como ese síndrome de no tener acceso, ni conexión, ni servidor, ni panelito, ni teclado, ni cuenta, ni monitor en casa y que posee una sola ventaja a saber: es la zona de silencio más tranquila que tenemos, un espacio que no nos molesta, una ignorancia que no nos ocupa, una felicidad que no conocemos, una tarea que no realizamos, un trabajo que no nos agota porque no lo usamos, en fin, un vahído que no nos marea y un invento que no nos sorprende, algo que arrastramos como cadena de promesa en Día de San Lázaro y que cuando tengamos se nos irá escapando como agua en la palma de la mano, timbre de teléfono, sal en la ventisca, remolino de río y hoja de laurel anunciando que habrá algo nuevo que extrañaremos que no podamos tocar y que aunque no lo ambicionemos nos hará falta como aquel aguacero que sirve para limpiar el polvo acumulado de las calles.

No obstante no tener tu que me lees sígueme escribiendo, mándame una tarjeta algún día, junta ramitas secas y hazme un túmulo de fuego para que me envíes alguna señal de humo, pon encima de la mesa un pliego de blanco papel y como en el Siglo XIX escríbeme una de aquellas cartas de enamorados por entregas, échala en el buzón que ella llega tenga o no tenga aquí eso que nombran "imeil" un nombre apropiado para decir en el buen idioma peninsular correo electrónico. Yo haré mi crónica para mi blog, la tendré guardada en el cofre del cuarto y cualquier día me pondré una mano en el oído como los cantantes de la vieja trova y te lo enviaré en clave para que nadie lo pueda ni rastrear ni leer, esa es la regla: seguir y seguir echando piedras sin mirar atrás, criando mariposas y ranitas enanas y haciendo estos batidos de berenjenas que sirven para cualquier cosa.

La cajita de Tomás Moro

2008-06-17T12:00:00.000+02:00

La tenemos guardada en una caja mayor: la mesita de noche de la cama del cuarto. Como se sabe Moro fue Lord Canciller de Inglaterra y un día de locuras y desvelos se puso a escribir aquella famosa obra que se conocería luego como "Utopía", pero que originalmente tenía un nombre más largo y confuso...

En aquella isla del Atlántico se podía pasear sin necesidad de resguardo porque ni policías se necesitaban, la tierra era de todos y el dinero contante y sonante prácticamente no existía. La idea del intercambio mercantil Moro la veía como aquella actividad en que se cambiaban valores de uso cuya constante igual (el trabajo) se medía por lo que el otro necesitaba.

Esta rareza todavía hoy existe en el intercambio de la bodega de la esquina: cambiar cigarros por café o por chocolate. El que no fuma ofrece cigarros y si el otro no toma café se lo cambia por el paquetico de celofán. Todo está claro si la medida del intercambio la ofrece el dinero que no es otra cosa que la forma en que aparece el valor del trabajo. ¡Miren qué cosa! Moro argumentaba igual: el dinero en tanto valor de uso es igual a cualquier otro valor similar.

En la cajita de Moro que tenemos escondida está dormido el dinero que nos entra desde la calle y traspasa la cerca que custodia el jardín. Si salimos con él desde adentro y cerramos el candado nuestro dinero es esa mercancía especial que sirve como medio de cambio para adquirir cualquier cosa que se oferte en el mercado de las manos de otro.

Digamos que queremos comprar calabazas... vamos a ver: 3 libras. Si la libra de calabaza está a 3 pesos cubanos tenemos que pagar 9 pc por las tres libras del producto. Tenemos en las manos el valor (dinero) y adquirimos el valor de uso (la calabaza) que tiene otro. En ese acto de cambio el dinero no nos interesa como valor de uso sino como valor (a nadie se le ocurriría comerse los 9 pesos cubanos, claro), mientras la calabaza no le interesa al otro para comérsela completa (una calabaza hervida es lo más rico del mundo) sino para cambiarla por aquellos 9 pesos cubanos. Si se realiza la operación la calabaza pasa a nuestras manos y los 9 pesos se quedan en las manos del dueño de la calabaza.

Este ejemplo me queda claro para decir ahora lo siguiente: si el dinero que tenemos en la cajita de Moro no sale de esta casa por supuesto que ya no es mercancía, porque no se me ocurriría que cuando me hicieran una taza de café por las mañanas mi esposa me dijera: esta taza vale 5 pesos cubanos. Podría hacerlo... pero no se hace. En nuestra casa se brinda café gratuito. ¡Mira qué cosa! Si me cobraran el café de por la mañana yo podría (cuando limpiara con manguera y haragán el polvo del portal) pedir a cambio: esta limpieza vale 10 pesos cubanos o lo que es lo mismo: 2 cafés. La cara que pondría mi esposa en ambos casos sería diferente. Cuando me cobra el café pondría una cara de satisfacción y cuando me paga la limpieza una de disgusto... ¡Dime tú!

Por esa misma razón los servicios caseros no se cobran: ni la limpieza del jardín, ni la siembra de semillas de melón, ni la pintura de la cerca, ni los arreglos en el techo, ni la instalación de un tanque de agua en la azotea, ni el cambio de una luminaria, ni la comida nocturna o el desayuno. El día que cobremos el arroz que hagamos en la olla de presión que tenemos, ese día nuestra casa habrá cambiado de palacio de familia a paladar privado. Así mismo es, ¡si señor!

Para salir del laberinto siempre mentalmente hemos hecho una operación sencilla: el dinero en la cajita de Moro es un valor de uso dentro de la casa pero cuando sale fuera de ella se convierte en una mercancía. Si regalamos algo entre nosotros no lo cobramos y como no lo hacemos más tenemos. Nos sería muy raro cobrar un abrazo o un besito vespertino de esos que nos hace falta recibir después de un baño reconfortante. Un besito de a peso, digamos, o más pequeño aún: de a quilito. ¡Vaya, coge tu beso aquí, vamos!

O cuando hacemos arroz con leche, ese mismo que se quiere casar con una viudita de la capital: Un plato de arroz con leche = 15 pesos cubanos. Santa María Madre de Dios, ruega por nosotros los pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte, Amén. Sinceramente no se nos ocurriría. Ni cobrar un plato de frijoles negros, ni un atole, ni una ensalada de aguacates, tomates gigantes y habichuelas. Ni un arroz desgranado, ni un plato de garbanzos, ni un batido de mamey, ni uno de mango de la mata ni un jugo de guayabas, ni un masaje corporal, ni una limpieza de pasillos, ni un lavado de ropas, ni un baño de sauna manual, nada que ocurra de la puerta hacia dentro ese candado que custodia el jardín.

Para nosotros está claro que la cajita de Moro tiene dentro un dinero que para nosotros ha perdido su valor, que yace allí dormido y no tiene valor para nada que hagamos dentro de la casa. El dinerito viene caminando desde el banco, pide permiso para entrar al candado del jardín y abre él mismo la compuerta de la mesita de noche, se mete dentro de la cajita de Moro y antes dice: "Ahora voy a dormir".

A soñar que todo el dinero del mundo se ha convertido en el mismo valor de uso que tiene dentro de la casa. Que se ha transformado en una cábala numérica, en una alfombra mágica incluso cuando sale a comprar calabazas y se encuentra con el dueño y este le dice: "Esta calabaza es gratuita porque tiene las semillas redondas como la fruta bomba". El dinerito está dormido en su posición fetal, abrazado a su cajita que le sirve de resguardo, custodiando el sello oficial del Canciller Tomás Moro que a cada rato le dice: "En esta isla de mi cajita tú has perdido el valor y te has quedado con lo más importante: el valor de uso".

Parece una simpleza pero no lo es... "oro parece, plata no es"... la gente sigue su agitada vida, la vida sigue su agitado curso, pero el dinero sigue teniendo valor y mucha gente cayéndole detrás para atraparlo y quedarse con él. Como es el caso de ciertos taxistas que dicen que como los precios del petróleo han subido, han subido también los precios del pasaje y ahora le quieren cobrar al amigo que viene a visitarte desde el aeropuerto hasta la esquina de esta casa nada menos que 60 cuc. ¡Así como les digo...! O aquellos que te quieren cobrar por cobrar una libra de malanga por 4 pesos cubanos o por una calabaza 17, mediana, de semilla picuda amarilla como el sol. Coge tu libra de boniato aquí por 3 pc, ¡vamos! Es una metalización del pensamiento y de la acción, una especie de invasión de la materia metalizada, dineralizada...

Agiotistas y especuladores, especímenes de esta jungla en que vivimos, esos no tienen en sus casas cajitas de Tomás Moro, tienen en cambio dientes de tiburones, colmillos de cocodrilos, tienen el cartelito de "¡cuidado, muerden!". A ellos pudiéramos decir: "No hay "Moros" en la casa". O fabricamos cajitas para distribuir por núcleos de familia cosa de que en esas casas se vaya perdiendo el sabor del vil metal o buscamos la fórmula clásica para bajar los precios y acabar con los intermediarios que son los que los suben: a más aguacates en el mercado los precios deben bajar. Digo, si no han cambiado las reglas del juego...

¡Oh, Tom More (Moro)! Autor de esa Utopía, Mr. Tomás (Tom is a boy, Mary is a girl) Lord Canciller del Rey Enrique VIII, Ud. que inventó eso de la cajita antes de morir decapitado en 1535 por no reconocer la autoridad espiritual de Henry The King, resucite y venga a ver cómo se mueven los precios en el agro, cuánto cuesta transportar un tanque de fibrocén en un camión de volteo, cuánto le piden por un sobre de caféconchí, cuánto vale sacarse una muela por la izquierda, cuánto un ponche de una cámara de auto por la derecha, cuánto una latica de refresco Tycola en una shop, cuánto una habitación de hotel 4 estrellas, cuánto una libra de carne de res zurda como las calles inglesas o norteamericana como Julia Robert The Pretty Woman... Venga y díganos si estamos en lo cierto o no, si hemos hecho bien en no cobrar el dulce de cascos de guayaba o el besito matutino.

Este Día de los Padres

2008-06-16T15:00:00.000+02:00

Hace más de 60 años me enteré de que no existían "Los Reyes Magos" y que eran los mismos padres quienes nos compraban los regalos el 6 de Enero, sin que tuviéramos el deber de escribir cartas en las que prometíamos portarnos bien, atender a la maestra y hacerle caso a los mayores. Probablemente fui el único que estaba en posesión de aquella verdad sin ilusiones que me hizo apretar con más cariño el manubrio de mi pequeña bicicleta y ahorrar los "mixtos" explosivos en mi revólver de juguete.

Los demás pensaban que Melchor, Gaspar y Baltasar vendrían por la noche el día antes y dejarían sus sacos con regalos mientras el sueño se posaba tranquilo en el aeropuerto de nuestras cabezas, pero yo sabía que eran los besos de mamá los que me hacían refugiarme bien debajo de las sábanas y la sonrisa de papá la que me hacía dormir seguro de que no me iba a pasar nada mientras ellos estuvieran despiertos.

Al otro día los demás abrían sus paquetes mientras la inmensa mayoría no y yo salía victorioso la tarde anterior montando aquel artefacto que un tío me había traído desde La Habana robada de un jardín de un dueño importante. Muchos decían que en mi caso los Reyes Magos se habían adelantado y yo tomaba la iniciativa de decirles que de mago nada y menos de reyes, que eran los padres los que hacían el laboreo de hormigas para buscar el regalito en aquella fecha del año.

Así fui creciendo convencido de que no había fecha de festejos sino de recordaciones porque todo el cariño del mundo había que vivirlo a diario y darlo sin pedir nada a cambio para que creciera poderoso como los cedros y caobas del monte y se mantuviera firme dentro de nosotros. De tal suerte desde pequeño ya nadie creía en casa ni en el día de los enamorados, ni en el de las madres ni en el de los padres, porque esas tres conmemoraciones las hacíamos desde que nos levantábamos hasta que nos dormíamos todos los días del año, sin regalos mediantes, con un desinterés cercano al de los misioneros, orgullosos de querer y ser queridos no por la figura que teníamos sino por la obra y la bondad que respirábamos.

De eso se encargaron mamá y sobre todo papá a los que agradezco tres reglas de conducta que guardo todavía como joyas para ser dadas a quien más lo necesite: Hablar menos y oír mucho, buscar la valía de la persona antes que la del dinero y no creer nunca que hemos sabido todo por aquello que Sócrates decía: "El conocimiento es la virtud y solo si se sabe se puede divisar el bien". Un apotegma que hoy saca a la luz semanalmente una programa de crítica de cine televisiva.

Por eso este "Día de los Padres" es en casa una fecha que observamos en otros pero no en nosotros. En esta familia ya los viejos se han ido muriendo y por esas casualidades necesarias el más canoso y arrugado ahora soy yo, este imperfecto ciudadano del mundo que no hace otra cosa que trabajar, escribirle mensajes a la hija y a los nietos y aspirar a que crezcan las calabazas del jardín para ver qué tienen dentro esta vez de diferente.

Tengo que reconocer que estoy muy satisfecho del cariño que me tienen en casa no solo mi esposa que es la mayor de los que aquí vivimos sino también de mi hermana que es menor que el que esto escribe, de sus hijos y nietos y de los míos que están allende la mar tapados la mayoría de las veces con abrigos poderosos y otras buscando la forma de lanzarse por las canales de juegos hasta dar con todo el cuerpo en la arena de los parques de diversiones, siempre bajo la mirada cuidadosa de la madre y del papito. Esas cuatro personas estarán lejos pero diariamente conversamos con ellos. Los primos allá en el interior de una provincia ni saben qué es lo que sucede en las cuatro paredes de este hogar, no conocen cómo ha ido evolucionando la parentela y se acordarán de los padres tanto como me acuerdo de los míos: pensando en que están donde no quisieran haber ido nunca de cuyo lugar ahora no pueden salir físicamente y se contentan con viajar hasta nuestros recuerdos para advertir que un día como el de hoy no es un día especial sino uno de tantos en que el cariño se desborda como leche hervida a la que no se le ha puesto mucho la atención.

Porque para nosotros este día especial, si así lo queremos concebir, es el único día que no quisiéramos que existiera: un día como ese murió papá. Estábamos reunidos para felicitarlo mientras se recuperaba de una larga y penosa enfermedad pero solo pudimos contentarnos con saberlo dormido hasta que en horas de la tarde un nieto salió del cuarto con la noticia más triste del mundo: "Parece que abuelo dejó de respirar". Y estaba en lo cierto. Papá se había ido al mundo de los muertos sin habernos avisado cómo. A partir de ese minuto final ya no sentiríamos de nuevo ni sus palabras ni sus recomendaciones, aquel silbido peculiar que hacía cuando estaba acercándose a la casa, el temblor de sus manos cuando hacía algún trabajo artesanal, su fino humor comparativo y original, su letra menuda y hermosa y aquella mirada que echaba a la gente demostrativa del afecto que le tenía incluso a los que no le caían nada bien. Una mirada plana como la de las gallináceas de río, porque había perdido la visión binocular desde que era niño por un regalo que le hicieron en el barrio de entonces: el disparo de un tiraflechas.

Su última ocurrencia fue morirse precisamente el famoso y complicado "Día", una fecha contra la cual combatió toda su vida con esa parsimonia que tenía para convencernos, una argumentación bien fundamentada y bondadosa que le jugó las veces de "boumerang" como si con eso la fecha misma quisiera recordarle siempre vivo: "Aquí está Chicho, un hombre que no creía en el Día de los Padres". Un pie triste para obligarnos a no querer que nos lo recuerden mucho. Mejor siempre besos todos los días que un homenaje esa solitaria y triste ocasión en que se rompió el estambre que separa la vida de la muerte en nuestra casa...

El día anterior se había despertado mentalmente sonámbulo, me hizo señas en medio de la oscuridad más absoluta del cuarto y me dijo: "Cuando me muera no me pongan flores, mejor las dejan que crezcan en el jardín". Y así lo hicimos. Tal vez su regalo más cariñoso... es algo increíble pero nos despertó la única ambición que no tiene ni gota de pecado: la de sembrar algo en la tierra de la familia.

Aquí tenemos naranjas, plátanos de fruta, melones y calabazas, sábila y guayabas, frutabomba y orégano, frescuras y enredaderas, pero lo que mejor se da son las flores, unas caprichosas rosas amarillas y blancas, rojas intensas y rosadas de primavera que crecen junto al césped persistente, las lenguas de vaca, las malangas ornamentales y otras tantas muestras de plantas que ni siquiera sabemos el nombre, las margaritas silvestres y esos cáctus de cerca que junto al henequén y a las uñas de anta hacen competencia al flamboyán enano siempre florecido que tenemos al lado de la ventana del cuarto...

Ese sembradío se lo debemos a papá que un tarde nos dijo: "Algún día la gente vendrá a pedir aloe y seremos los únicos que lo tengamos cultivado". Y así ha sido, hemos regalado tanta sábila que al hacerlo nos ha servido para llenar el vaso de nuestra resignación, día a día, como gota de tanque de techo, un regalo silencioso y bonito de parte de papá.

Cementerios

2008-06-12T15:15:00.000+02:00

Es curioso que para vivir siempre haya más sitios donde puede hacerse, mientras que el campo santo, la cripta, el osario, el columbario, la catacumba o Necrópolis alberga como sitio para muertos mucho menos lugar. Aquí en Ciudad de La Habana hay uno famoso no solo para los que se han ido sin regreso hoy mismo sino para los que se fueron hace mucho y que se sabe lo hicieron por estar no solo enterrados allí sino escondidos en los libros de aquella oficina que son los que dicen si fue cierto o no el enterramiento o la exhumación.

Sea cual fuere la gestión, cuando se produce el deceso y la ceremonia correspondiente, el sentido común popular tiene una expresión de despedida que no deja dudas: "Se fue a Colón". Aunque lo vayan a enterrar en Guanabacoa o en el cementerio de La Lisa.

Consuelito Vidal, la famosa actriz de la radio, el cine y la televisión cubana antes de morir pidió publicamente algo simpático y ocurrente como era su carácter y estilo: "Como voy a ser la única que vaya acostada quisiera que los que me transporten fueran a pie" no solo para que hicieran ejercicios pienso yo sino para que se dieran cuenta de que los vivos son radicalmente diferentes a los que yacen muertos. Y su público le hizo el favor de cumplirle el deseo. La velaron en Calzada y K (la más famosa funeraria de la ciudad) y la llevaron a pie hasta la Necrópolis de Colón como ella quiso.

Otros, sin embargo, lo que quieren es que los cremen en un lugar especial que han destinado para ello nada menos que en Guanabacoa, en medio de los dos cementerios que existen allí. Los comentarios no se han dejado de hacer: "Si te creman o te entierran no tienes escape". Pero el asunto es que la urna con los restos la mayoría de las veces no se deja dentro del cementerio sino que los familiares se quedan con ella. En los actos de última voluntad mucha gente ha dejado expreso que desea terminar esparcido en algún lugar menos en el patio de la casa donde vivió y escogen el mar, algún acantilado, incluso una ceiba en la Finca La Vigía en San Francisco de Paula, propiedad de Hemingway, como un tributo a tan ilustre lugar o simplemente que lo soplen en algún potrero para que sirva como abono de pangola para reses en ceba.

Por esa y muchas otras razones más se ha ido desmistificando el lugar de reposo de los muertos en el país y se han tejido cadenas de bromas y chistes que desatan la hilaridad, por aquello que escribió Villena en una ocasión: "La muerte es algo que diariamente pasa y un muerto inspira siempre cierta curiosidad". De esta manera se ha dicho que si los que están fuera no quieren reposar dentro y los que allí se encuentran no pueden salir a vivir fuera entonces nadie se explica por qué los cementerios están rodeados de cercas. O este otro que se atribuye a una convocatoria para una actividad sindical de fin de semana y que apareció en una tela colgada en sus muros exteriores: "De este centro todos iremos el domingo al trabajo voluntario".

La gente pasa por Zapata y 12 a pie o en bicicleta, en transporte público o privado sin tener en cuenta que unos pasos más adentro yacen los muertos y trabajan los vivos, esos mismos que no te conocen cuando te dicen el último adiós. Y los que trabajan dentro (choferes, ujieres, enterradores, custodios, barredores, encofradores, carpiteros, plomeros, albañiles y oficinistas) meriendan o almuerzan, toman café o agua, hacen chistes o se ríen, espantan perros o los cuidan, y hasta duermen o viven allí.

De lo que sí no tenemos dudas es de que todo el que permanece debajo o encima de la tierra en ese lugar está mucho más tiempo en menos espacio del que ocupaba en vida. Visitado o solitario, acompañado o solo, los que se fueron se quedaron. Ante el problema que implica la búsqueda y encuentro de flores apropiadas para la cantidad de decesos que ocurren no es raro advertir que las flores que se llevan para algún muerto en cuestión se trasladan en ocasiones a la tumba cercana de otro, con tanta prisa como rápido fue la retirada de los familiares de la ceremonia. Y nadie se da cuenta del asunto hasta que no se produce la primera visita. No pocas veces algún familiar recuerda al muerto en la tumba de al lado.

El algún pueblo del interior cuando pasa un transporte lentamente la gente cree que alguien se murió y lo sigue a pie. Pero cuando uno entra al pueblo imprimiendo cierta velocidad al vehículo tiene que tener cuidado o termina en una zanja de desagüe y si se muere por el accidente la gente lo entierra también a pie, según la costumbre. De ese mismo pueblo es la curiosa pregunta: "¿Dónde entierran a los muertos de cabeza?". Como la gente no sabe, se le responde: "En Mata, porque en Cabeza no hay cementerio".

En "Colón" ocurre también otro suceso original: la entrada de turistas en ómnibus para la visita del lugar que ha sido declarado Patrimonio de la Humanidad. No es raro ver junto al enterramiento de alguien a una guía explicando los detalles de la ceremonia o en un cambio de flores cualquiera oír el relato de quién famoso está enterrado en aquel recinto, como es el caso de extranjeros notables (André Voisin por ejemplo, un sabio francés) o antiguos políticos, jefes militares o decesos famosos que han tomado renombre especial, como es el caso de aquella tumba que dicen pertenece a una jugadora de dominó muy conocida que encontró la muerte en uno de estos juegos y que tiene una ficha gigante dentro de la cual descansa para siempre la dueña. O la llamada "Milagrosa" (probablemente la que más flores tiene alrededor) que fue según se dice enterrada con su hijo y cuando exhumaron el cadáver el niño estaba en los brazos de la madre y a la cual se le atribuyen poderes para arreglo no solo de enfermedades sino también de conflictos personales.

Por muchas razones no se puede hablar de la ciudad en que vivimos sin mencionar alguna vez sus cementerios. Lugares célebres o no, todo el mundo sabe dónde quedan pero nadie quiere que lo dejen definitivamente allí. Es el lugar más silencioso y humilde del mundo, menos los días de las madres. Es tal la afluencia de personas que la policía ha tenido que tomar medidas serias con el tránsito como en esta última ocasión en que las calles se cerraron en el periplo comprendido desde 26 y Zapata hasta Paseo y desde 23 hasta 14, incluyendo las interiores. Aquel recinto estaba atestado de público, como si se hubiera muerto la mitad de su población y era tal la gritería conversadora que parecía más bien una concentración frente a la Plaza de los desfiles.

Los cementerios son lugares tristes, sobre todo para los que como nosotros no nos aferramos a la idea de que aquellas personas que hemos querido estén donde están y no sigan donde quisiéramos que estuvieran, pero la vida sigue su agitado curso, el sol nos alumbra a la vez que nos quema como decía el Apóstol y no hay más remedio que pasarle a las tumbas con ese grado de nostalgia y cariño que nos hace ser aquellos amantes sempiternos que no nos olvidamos de los demás. Mirabeau decía que el amor no es un sentimiento sino una habilidad genialmente cariñosa, pero esas son ideas raras que no nos convencen mucho...

Sin embargo la gente sigue enamorándose en cualquier lugar, en calles o en casas, en cines o en parques, en fiestas o mortuorios. Porque para iniciar este paso importante de la vida, la pareja debe empezar por conocerse y la casualidad no espera, esa mirada que fulmina y le inyecta sangre al cuerpo y al alma se tropieza con uno en el más sencillo lugar de este planeta, cementerios incluidos.

Sencillo para otros pero importante para el dúo que decide lo único que se pregunta o se dice en la ceremonia nupcial: hasta que la muerte los separe. Y la declaración de amor en los recintos del campo santo será tétrica pero cariñosa, ese agarrado de manos no está muy bien definido todavía pero en aquellos lares debe ser perdurable tanto como fuera de ellos, custodiado por una guadaña callada y sorpresiva más eterna que la vida misma que nos advierte un axioma difícil: la vida es una novela que por la noche perdura y dura más una vela que lo que la vida dura...

El ahorro que murmura...

2008-06-08T01:19:00.002+02:00

...y que la luna retrata, parodiando la famosa canción, pero de lo que se trata es de que las cosas en esta casa duran bastante. No es que seamos tacaños, caminantes de codos, avaros ni mucho menos, es que parece que en los genes que llevamos dentro hay una pizca de ahorrativos ancestrales...

Como se sabe los españoles están detrás de toda esta historia; hay también africanos, árabes de diferentes países, franceses, ingleses y norteamericanos, de las islas del Caribe por supuesto, pero los más ahorrativos son los peninsulares. Ellos quisieron inventar los zapatos y les salió la alpargata, la emprendieron con hacer una bicicleta y les salió el amolador de tijeras (de dónde habrán sacado aquella flautica de mano que tanto extrañamos hoy?) y de tanto inventar inventaron la mulata cuando trabaron contacto con aquellas negras esclavas que criaban para reproducir la especie tratándolas como a cerdos... lamentablemente el ahorro fue en estos casos repugnantemente célebre.

Pero en casa somos tan ahorrativos que hace medio siglo no vamos a las tiendas a comprarnos ropa, ni calzado. Nos hemos convencido con eso del optimismo que tenemos como nuestro Señor Jesucristo que vino a la tierra para redimirnos y andamos con una sola túnica, las mismas sandalias y sin dinero en el bolsillo. Hemos ahorrado ropas, perfumes, aretes y pulseras, collares y zapatos, corbatas y camisas de cuello, smoking no tenemos ni hemos tenido nunca, ni sombreros para salir, tengo un sombrero viejo para las labores del campo que tiene nada menos que 38 años. Me lo tejió un haitiano en 1970 y todavía lo uso, le he puesto unas plumas de paloma torcaza que vienen al jardín y allí se rascan y las he puesto en los orificios al sombrero y ahora parece un sombrero de apache, de sioux, un sombrero a lo Chaflán que es el que me gusta.

No tenemos abanicos, ni juegos de cojines, ni cuadros en las paredes, porque todo eso lo fabricamos y lo ahorramos de tal manera que podemos ufanarnos (el llamado sano orgullo) de nuestra sobriedad casera, de nuestro modesto consumo, de la austeridad familiar que nos permite no botar nada que todavía pueda ser usado, digamos unas presillas para papeles que siempre aparecen dentro de las cajitas correspondientes.

Para ponerles un ejemplo palpable y sorprendente: mi espuma de afeitar envasada y regalada me ha durado nada menos que un año completo con su correspondiente máquinita y cuchilla de doble filo. Exactamente a los 365 días de uso la he exprimido hasta las últimas consecuencias y la he colocado con medalla de oro en el tanque de la basura. Y yo me afeito diariamente, siempre por las mañanas cuando ya ha salido (salido?) el sol y no es necesario encender la luz que pende del techo del baño.

La colonia para coloniarnos nos dura una eternidad, es solo un golpe de colonia, un fuífuí detrás de las orejas que nos deja perplejos y olorosos para salir con aire de banco de ahorros a dar zapatazos encima del asfalto de la calle, un par de zapatos que lleva ya de uso 7 años seguidos. Lo mismo nos pasa con las camisetas, con los "shores", con las camisas, "pulovitos", espejuelos, relojes, calzoncillos, toallas, sábanas y fundas, almohadas, toda la ropa que usamos... Tenemos un ventilador que todavía funciona de 32 años y un coche de igual edad, una máquina de coser singer de 45 años, unos libreros viejos viejos de más de 50 años, un juego de sala de 60 años y otro de comedor de 70. Tenemos una jarra de porcelana que ya cumplió 118 años, libros antiquísimos, un escaparate de 53 años, una casa de 65 años, pero el récord del ahorro lo tenemos en una lupa cóncava gigante que tiene nada menos que 120 años, la cifra que dicen los científicos que es la meta actual para el hombre vivir en el futuro como promedio de edad...

¡Como nos duran las cosas en esta casa, madre mía!... Nos duran también los alimentos, palitroques, dulces, arroces, azúcares, frijoles, panes, atunes enlatados, aceites, vinagres, nos dura la miel de abejas de qué manera, no botamos nada a la basura que se pueda consumir, nos dura el café, la leche, las conservas, el agua hervida nos dura que no tiene igual, nos administramos de tal forma que aunque quisiéramos un día malgastar no podríamos, no estamos acostumbrados a malbaratar, no se nos ocurriría botar un platanito de frutas que se pueda comer, hasta los vegetales los sometemos a la guardería del refrigerador. Tuvimos un refrigerador que nos duró 45 años y nos quejábamos de que no enfriaba bien como pedirle a un sacristán en una iglesia que gritara la misa porque el que se sienta en el último banco no oye...

El azúcar, digamos para el café, la ponemos dentro del jarro en su medida y le echamos el líquido caliente y no se nos riega ni un granito mínimo fuera. El agua que tomamos en su medida no se derrama... También ahorramos el betún para zapatos, qué manera de durar la lata de betún. Los algodones en el armario, las medicinas, el alcohol boricado, el anís, tenemos en el garaje carbón vegetal para cuando vengan los ciclones y se nos vaya de paseo la luz eléctrica, tenemos querosene guardado, sal de comer, Santo Cielo, como tenemos sal en el closet de la cocina, pintura de uñas sin usar, lápices y libretas, sobres y papel para cartas de mano (nuestras hermosas cartas del Siglo XIX), ahorramos alfileres, botones, zíper, telitas, trapitos, tenemos tornillería, tuercas, tapas de baterías, líquido de frenos, aceites y lubricantes, grasas especiales guardadas para engrasar cuando haga falta, maderas escondidas, puntillas, puntillones y puntillitas, clavos, pinturas, brochas, latas, desodorizantes, ropa vieja, alambres, tenemos un garaje lleno de cosas que un día nos van a hacer falta...

Tenemos el espíritu de almacenero eficaz debajo de la piel del cuerpo, un ahorro de abridor de compuertas de agua, de controlador de la luz, el ahorro de los que tienen el sentido del ahorro, de los que no sienten la necesidad de botar sino de guardar, tenemos esparadrapo, agujas, flores y floreros, cordel para amarrar el ahorrito que nos dejaron los que nos enseñaron a ahorrar y una enorme yagua de palma joven para hacer el catauro con que vamos a aprisionar el ahorro para que no se nos vaya aun cuando nos muramos de tanto ahorrar.

Ya lo que ahorramos no nos sorprende sino sorprende a otros, los que vienen a buscar azúcar para crecer y la tenemos, una pizca de pimienta y la hay, un cariñito de algo y lo encontramos porque lo que nunca hemos podido ahorrar ni meter guardado en ningún lugar es ese oro que tenemos dentro que cuanto más damos más nos queda y que ustedes también nos han regalado como tesoro de familia, como cualquier gastrónomo que lleva dentro un astrónomo, cualquier cavernícola que lleva una caverna llena de cola dentro, cualquier camposanto que tiene un santo dentro del campo y así cualquier palabra lleva en la barriga el ahorro metido como si fuera la bolsa de un canguro con un arcoiris relleno de pieles de castor, tarros de venados y anillos de compromiso.

Zapatero

2008-06-06T23:09:00.000+02:00

Nadie sabe por qué pero este oficio junto al de carpintero es el más mencionado en sesiones de psicólogos y test de inteligencias. Incluso cuando de animar reuniones se trata, el oficio sale a la luz siempre en la primera ronda de intervenciones. Lo acompaña el refrán conocido: "Zapatero, a tus zapatos", una sentencia que casi nadie cumple y que significa no obstante "cada uno a juzgar solamente de lo que entiende"...

Aunque nos parezca raro el nombre no solo es el del oficio (persona que hace, repara o vende zapatos) sino también hace referencia a legumbres que se encrudecen por haber parado de hervir el agua de la olla antes de que estén cocidas. Se dice además que significa aquella aceituna que empieza a podrirse o un pez marino de América tropical pero en nuestro comentario de hoy no me voy a referir al oficio mismo ni sus resultados sino a la figura existente en el mercado laboral.

El asunto es que de fábricas de zapatos no podemos hablar mucho por cuanto en la mayoría de los casos las muestras de esas piezas que tenemos en estantes visibles vienen del exterior. Hace 50 años o más no era así pues todos recordamos aquellas marcas "Ingelmo" o "Amadeo" que según nuestras observaciones parece que se fabricaban o montaban aquí mismo. No hay dudas de que proliferaban los "chinchales" de pequeños fabricantes no solo de zapatos sino también de tabacos. Sorprende que como un proceso de negación dialéctica estos chinchales han vuelto a aparecer. Hoy mismo se confeccionan chancletas, zapatos de salir, botas y botines (de hombre o de mujer, de niños y niñas) de una diversidad increíbles y todavía se utilizan esas ballestas de madera conocidas como hormas de zapatero...

No se ha podido determinar con exactitud quiénes las hacen, dónde están ubicadas las pequeñas fábricas, cuántas personas trabajan por su cuenta (se habla de trabajadores por cuenta propia pero en el caso de los zapateros ni siquiera pertenecen a un gremio organizado legalmente) en este oficio, pero a decir de muchos ese mercado laboral existe, crece y es muy socorrido ("No hay nada más socorrido que un día detrás del otro" como recordó Isaac Delgado en una entrevista con Carlos Otero antes de irse de viaje sin regreso hace no mucho tiempo), solicitado, buscado y útil. Hay quienes me han dicho que los zapateros están organizados en la Ecochinches (Empresa Consolidada de Chinchales y Timbiriches) pero no dejan de ser rumores callejeros sin confirmar...

Si Ud. no cuenta con recursos financieros lo suficientemente sólidos como para hacerse de unas buenas "gomas de repuesto" (esas marcas de tenis deportivos o zapatos de salir que se venden en las tiendas recuperadoras de divisas) o no tiene parientes, familiares o amigos en el exterior que le traigan esos "cauchos" de regalo, entonces Ud. debe acudir al zapatero remendón de su barrio que le puede resolver en cuestión de dos semanas, días u horas un par de buenos tacos para que vaya tirando... Mucho cuidado con ellos porque no estamos hablando de muestras que puedan competir en exposiciones de calidad, pero esos cascos le sirven para caminar porque son las únicas cosas que se hacen con los diez dedos de las manos para vestir y proteger los diez dedos de los pies (estamos hablando de personas que tengan completos los veinte dedos del cuerpo, claro está)... Verdaderas obras de arte moderno no por el diseño de la pieza en sí sino por los enredados laberintos por donde ha tenido que transitar el operario para hacerse de una buena materia prima con qué satisfacer su demanda.

Y esas obras de artesanía abstracta, de zapatería cubista, de inventos merolíqueos, además de haberse hecho con amor como todo fruto del trabajo de orfebres y creadores, describen figuras exclusivas que solo son identificadas cuando en algún lugar público iluminado la gente mira de la rodilla hacia abajo y exclama no solo con orgullo sino con cierto prurito de identidad rara: "Estos tacos me los hicieron en Centro Habana"... La marca se ha esfumado y solo queda aquel lustre y brillo propio del zapatero que ha dado el toque final a su obra: la prueba pública de su diseño especial.

Como se sabe, en nuestro medio actual todo ser vivo se conoce ante todo por sus zapatos... Ya no sirve de identificación ni la huella digital ni la ocular ni la gutural que se utilizan solo para comprobaciones legales, médicas o computacionales. La mejor constancia de que Ud. existe como persona y que clasifica en cualquiera de las denominaciones éticas, culturales, políticas, jurídicas, científicas e incluso religiosas es la muestra de los zapatos que lleva puesto. Si Ud. se aparece a un baile de fin de año con unos tenis de importación puede ser considerado como deportista o simplemente una persona extrovertida que gusta de las frivolidades. Si por el contrario se viste de traje negro y corbata apropiada y se pone uno de esos zapatos hechos en timbiriches clandestinos y se aparece con el atuendo a una boda de barrio puede ser identificado entonces como el jurista sobrio, modesto, sencillo y humilde que busca aumentar su inventario financiero con dádivas de clientes agradecidos.

Si un chofer de los nuevos transportes públicos chinos que se han puesto en circulación lleva los zapatos sin lustrar y además embarrados de fango o polvo ambiental, ese chofer no cuida su vehículo. Si un profesor de nivel universitario calza unos zapatos de merolico con el tacón comido por uno de los lados, o es un tacaño o probablemente la mujer le ha sido infiel alguna vez en su matrimonio. De la misma manera que el sombrero tipifica el carácter de la persona, los zapatos la identifican de la cabeza a los pies. No hay dudas de que hay gente que es idéntica al perro que tienen y eso sucede también con los zapatos. De tal suerte se puede decir: "A tal zapato tal personaje".

De aquí que cuando se encargan zapatos a zapateros subterráneos (esos de que hablamos y que se mueven en el mercado marginal) no hay dudas de que se adquieren mercancías que pueden ser idenficaciones exactas de su personalidad y que Ud. no puede ocultar por mucho que se lo proponga. Si Ud. adquiere una de esas muestras tenga la plena seguridad de que no le van a preguntar en una reunión de amigos: "¿Son italianos o franceses?", sino todo lo contrario: "¿En cuál tugurio te hiciste de esas llantas, mi hermano?". Y no son baratas, por supuesto. Digamos que unas chancletas de tiritas con recomendaciones ortopédicas para una persona que tiene los juanetes aéreos y dolorosos increíblemente pronunciados, salen a ojos vista en 25 cuc o, lo que es lo mismo, 625 pesos cubanos si Ud. va a comprar ese dinerito en cualquier Cadeca o Banco Metropolitano.

No he estado al tanto de las transformaciones que sufren los cueros, el hilo o el pegamento en el proceso tecnológico de la fabricación de zapatos, por supuesto, ya que dicha labor de operarios especializados permanece como uno de los misterios más totales de ese lucrativo negocio. Ni me he puesto a preguntar mucho no vaya a ser que los ofertantes me clasifiquen como algún agente de la policía que está a la búsqueda y captura de delincuentes. Pero lo que sí he venido observando es que la gente calza zapatos que no se consiguen en las tiendas oficialmente establecidas. Es más, si Ud. sale a pasear a un lugar tan concurrido como el malecón habanero y se pone uno de los zapatos caros que le regalaron proveniente, digamos, de Milán (Italia), es muy probable que llame poderosamente la atención y alguien lo quiera vincular con aquel sector de la sociedad que vive a expensas de otros.

Lo mejor en estos casos es echarle mano al kiko que mandamos a hacer y no levantar sospechas. Y si le cae un viajecito al exterior llevarse al milanés para trotar en alguna calle francesa, española o alemana. Allí la gente no se fija mucho en el zapato que Ud. lleva puesto sino en sus manos. Si las tiene grandes y callosas probablemente ni le quieran vender una pizza cara en cualquier lugar visible pensando en que Ud. no cuente con el dinero justo para pagarla. Mejor se queda en casa y se pone a mirar sus zapaticos, siempre dando las gracias a aquella persona que se los regaló algún día y, si regresa, venir con algún dinerito ahorrado para mandarse a hacer uno de esos zapatos especiales no solo porque puede con ello buscar cierta comodidad o un nuevo modelo sino porque con ellos puestos se pone a tono con lo que tienen los demás.

Rotondas

2008-06-02T16:04:00.001+02:00

En esta ciudad divina hay tantas rotondas como árboles, una por supuesto muy famosa (la ceiba del Templete en la Habana Vieja) a la que se le dan tres vueltas para la buenaventura del cuerpo y la salud del alma. Una ceiba poderosa rodeada de gente que la toca y la respeta en cuyas raíces poderosas que sobresalen al aire anidan las monedas. Pero de esos árboles no voy a hablar hoy sino de otras rotondas...

La más famosa, claro, es la de Ciudad Deportiva, llamada también "el bidet de Paulina" en referencia a cierta dama pariente de un presidente de la República allá por los años 1944. Ese mismo lugar desde donde Rosita Fornés, en la década de los 50 del siglo pasado, salió del intestino de un enorme platillo volador que supuestamente había aterrizado en dicho lugar. Al final del show vino la policía, arrestó a los artistas, miles de personas salieron de su engaño y de su asombro y aquí no ha pasado nada, ni vinieron los marcianos, el platillo era de cartón y aluminio y Rosita ("La Vedette Cubana"), una "Burbujas" vestida (la original Burbujas salió una tarde-noche desnuda como vino al mundo pero cubierta con una capa de nylon transparente para buscar publicidad de un show que estaba montando en un cabaret de la ciudad) salió cantando y sonriendo como nunca ha dejado de hacer y diciendo "Muchas gracias"...

Pero es la más famosa no por estas dos ocurrencias del destino, sino porque distribuye el tránsito en viaje de ida y vuelta por 4 arterias poderosas que como venas de sangre comunican la ciudad en sus cuatro puntos cardinales. Si Ud. viene por Vía Blanca desde Guanabacoa la rotonda lo puede llevar o hacia El Vedado (por Boyeros), también hacia el mismo lugar por la calle 26 (la calle del zoológico) y hasta Boyeros por la calle del mismo nombre. Si viene Ud. desde El Vedado por Boyeros puede volver al mismo lugar doblando a la derecha por 26, si sigue recto llega al aeropuerto, pero si dobla izquierda va directo a Santos Suárez, un barrio del Municipio 10 de Octubre cuyo punto más alto es la famosa Loma de Chaple y que tiene la virtud de ser el barrio más lindo, cariñoso, afectivo y acogedor de toda la ciudad (debo aclarar que este cronista vive en dicho barrio pero nació en Calabazar de Sagua, en la antigua provincia de Las Villas, y ese sí que es el lugar más hermoso del planeta).

De tal suerte la rotonda de la Ciudad Deportiva es la más concurrida y voluminosa del país porque cuanta delegación oficial nos visita tiene que pasar obligatoriamente por allí si se dirige a la Plaza de la Revolución que es el lugar donde se encuentra el Monumento a José Martí y donde se colocan las ofrendas florales, justo a los pies de su estatua poderosa. Pero si Ud. quiere llegar a Marianao puede ir sin necesidad de darle la media vuelta a la rotonda, haciendo viaje por Wajay y por El Cano lo que igual sucede si desde el aeropuerto desea visitar El Rincón que es aquel leprosorio e Iglesia de San Lázaro Apóstol que queda en dicho lugar, unos kilómetros después de Santiago de las Vegas...

Otro acontecimiento también necesariamente rotondero es el asunto de las competencias de pelota, volibol, baloncesto, esgrima, gimnasia, ejércicios aeróbicos, tiro con arco, boxeo o maratón, entre otros, que se celebran en la propia Ciudad Deportiva o sus alrededores y que necesariamente para entrar en estas instalaciones venga Ud. por donde venga tiene que pasar por allí, porque cuando hay esos tipos de enventos cierran alguna calle y aunque Ud. no lo quiera tiene que darle vuelta a la redonda y entrar por donde le indiquen so pena de buscarse un problema con los que dirigen el tránsito...

La Rotondona no tiene nada del otro mundo, es una fuente no tan vieja como parece que en algunas ocasiones ha echado agua por algún orificio y en la mayoría de las veces no, que estaba iluminada hasta el último ciclón que se llevó los fusibles, rodeada de césped y pequeños arbustos o flores que la circundan y de un trillo irregular que han fabricado las piernas de cuantos pasan por ese predio y que comprueba una vez más que las obras arquitectónicas o ingenieriles que hace el ser humano en sus ciudades debían tomar en cuenta el criterio de trillo antes de ser diseñadas, edificadas o construidas. Si se hubiera tenido en cuenta tal criterio el trillito actual sería no solo un laberinto agradable sino peculiar, amistoso, diversiforme y nutricional como las recetas de Nitza Villapol.

Pero la vuelta a la rotonda que más estima la gente que la pasa en transporte automotriz de cualquier tipo es la que uno mismo da no solo para entrar sino también para salir de ella. Es una vuelta de timón continuada que le produce una satisfacción especial porque uno quisiera seguir la rima de la propia estructura rotondal y seguir dando vueltas como tíovivo hasta quedar mareado en un viaje montado encima de un potro de madera como los que hay en Jalisco Park, el Parque Lenin o el Coney Island de la playa de Marianao.

Es una sensación de pertenencia entrarle a la Rotonda viniendo de El Vedado y seguir dando vueltas hasta decidir salir cuando menos uno lo piense o a comer cucuruchos de maní al zoológico de 26 o seguir hasta Mazorra para ver las flores crecer o dar un timonazo y agarrar Vía Blanca para esconderse debajo de los elevados del tren en la Habana Vieja o entrar a El Cerro a subir y bajar lomeríos, pasar por la Esquina de Tejas y volver a empezar o seguir dando vueltas hasta perder el sentido de la gasolina en el tanque y salir eufórico de haber roto algún récord especial ese que no va a los libros sino que se queda entre la arteria carótida y el septum lucidum, lugares de nuestro cuerpo que nos hacen definirnos como esos locos paranóicos que en nuestros momentos de lucidez pensamos en dar vueltas como muchachos...

Hay otras pero como esta, ninguna... En la 5ta. Avenida hay dos y nadie sabe lo que tienen dentro, si monumentos o equipos eléctricos. Está la de Guanabacoa pero la gente no la quiere transitar, no tiene trillo interior porque dicen que el que lo hace se muere por un pase de brujería y le llevan los huesos a enterrar debajo de esos pinos. En Guanabo hay también una rotondita pero a nadie se le ocurre darle la vuelta siquiera porque lo tildarían de loco, célibe o escapado de la cárcel. La de la Vírgen del Camino ... allí el que pasa no se fija en la rotonda sino en la estatua, reluciente, llena de flores y de monedas en el piso, una rotonda de viajeros, transeúntes, misericordiosos y gente buena que deja la promesa para quedar bien con la santa. Una media rotonda en Malecón y Paseo (La Fuente de la juventud, divino tesoro) pero no se le puede dar la vuelta porque el tránsito lo impide. En fin, cientos de miles de rotondas si de árboles se trata y otras que no llegan a diez, válidas para un fugaz segundo que nos pase por la mente como imán de recuerdo.

De todas formas, entre Ud. o salga de ese lugar sagrado donde acude tanta gente, hace fuerza el más cobarde y hasta canta el más valiente, vaya Ud. a donde vaya, sea del campo o la ciudad, esté echando agua o no, apagada o alumbradísima, la Rotonda de la Ciudad Deportiva tiene un atractivo que te va llevando. El único defecto que se le nota es lo lejos que está para los que viven fuera y lo demasiado cerca para los que vivimos aquí. En el primer caso esa fuente luminosa se va achicando de tal manera que en cualquier momento desaparece y en un segundo, si Ud. la mira mucho cuando le da la vuelta y no atiende al timón, puede correr el peligro de chocar a alguien con el carro o que le choquen el suyo. Y sin embargo no se puede hablar de Ciudad de La Habana sin referirse a esas circunferencias únicas cuya longitud se obtiene multiplicando su diámetro por 3,1416. Así de simple es la cosa.

Lulú

2008-05-28T19:01:00.001+02:00

Parece que el sonido de las patas en el agua o la pequeñez de su cuerpo ovalado fueron los dos factores a tener en cuenta para ponerle nombre al quelonio. Nadie pensó en el "comic" femenino de trenzas negras y cara larga que más que maldades lo que gustaba hacer era dar consejos. Fue el animal predilecto de la casa por una sencilla razón: ni hablaba, comía poco y se pasaba todo el tiempo en la piscina artificial del lavadero.

Con el tiempo le fuimos inventando una historia para que no nos la desatendieran: Lulú tenía un poder santero encima para en la misma medida que se le prodigaba amor de esa misma forma nos iba a resultar la suerte y la salud. Algo que nadie antes lo había pensado y que ni siquiera se toma en cuenta a la hora de criar una jicotea casera.

A estas alturas no sabemos todavía si es macho o hembra pero como se han despertado algunas verdades ocultas y se ha ido desterrando poco a poco el tabú del sexo (miren si no las orientaciones por la tele, los trabajos de la prensa escrita, los desnudos de telenovelas cubanas y la manía de poner abiertamente la homosexualidad a análisis y debate) si fuera varón y se llamara Lulú no habría ningún problema al respecto. Y si fuera hembra y le llamáramos Toby tampoco.

A la larga es lo que pasa en Santa Catalina desde una punta a la otra: una gran avenida nocturna para el paseo de los travestis, lesbianas y farándula similar. La ciudad se está comportando a la usanza del siglo moderno: se crían jicoteas para combatir el desamor y se permiten caravanas de lesbianas como si fueran a una feria de Berlín llamada Love Parade. Solo nos falta para ser más exactos que las paseantes se vistan como nuestra querida y nunca bien ponderada Lulú: sin taparrabos. Ya hay algunos ejemplos en la playita de Santa María, la llamada "El Cayito", lugar de reunión de aquellos ejemplares que se pasean indistintamente en monobikinis sean de un sexo u otro.

De todas formas vamos al tema... Lulú está desnuda dentro de su batea marcada por la figura de un tablero de ajedrez genético que nadie sabe de dónde lo sacó. Según Esopo fue una titánica lucha metafórica entre ese tipo de tortuga y un águila. La primera queriendo volar sin poder hacerlo y la segunda dejándose convencer por las cosas imposibles. Tengan en cuenta que hay gente parecida también no solo por Santa Catalina... claro. El águila en cuestión le argumentaba a la jicotea que no podía volar por ausencia de alas y el animal cuadrúpedo que sí, que solo le hacía falta que la suspendieran bien alto y la dejaran allá arriba sola... Y tanto dio que un día se la llevaron a volar, la soltaron encima de una nube y claro, la jico fue a dar contra el suelo y es ahí que se le rompió el carapacho... Pero esas son fábulas inmensas y geniales del sabio Esopo, no la realidad verdadera.

La verdad es que en el bosque cubano los animales no tenían en qué pasar el tiempo libre y al caballo (hay que decir que este animal es uno de los más inteligentes, sabios, relinchosos y empecinados de la tierra) se le ocurrió inventar el ajedrez. Lo dijo con toda la propiedad lúdica del mundo: "Yo, el caballo árabe cubano, propongo inventar el ajedrez porque podría pasar como L de un lugar a otro del tablero, comer y regresar, saltar por encima de la varilla y retornar, dar jaque al revés y ofrecerme sacrificado para que gane la dama y se defienda el rey".

Y todos los animales allí oyendo al caballo discurso tras discurso, horas y horas, volviendo a lo mismo, revoloteando como colibrí, rugiendo como león, pastando y cabalgando, un caballo enorme, fuerte, de dientes firmes y mirada penetrante, queriendo inventar el ajedrez, hablando sin parar explicando una catilinaria de razones, argumentando que los alfiles podrían correr y deslizarse diagonalmente, el rey ir pausadamente cuadro a cuadro, las torres gemelas quedarse allí para que no las derribaran, los peones avanzar, pasar de un lado a otro hasta llegar y coronarse como dama, como torre, llegué y dame una torre, incluso dijo un día que hasta pudiéramos exportar los animales como caballos al fin elevando la producción y la productividad, intercambiar piezas por petróleo, reinas por arroz, torres por chícharos, pero nunca inclinar el rey, nunca dejarse vencer, el rey no se exporta, ni se vende ni se cambia... eso dijo el caballo hablando aquella noche hasta el amanecer y fue la codorniz quien preguntó: "Permiso, compañero caballo, ¿y en qué tablero vamos nosotros a jugar ese ajedrez?".

Y el caballo dijo levantando las dos patas delanteras en un relincho de triunfo genético: "Pues tenemos, vamos a ver, la jicotea que nos puede servir no solo para entregar cargando con su lomo las cuotas de arroz, frijoles y azúcar de la libreta sino también en sus ratos de ocio como tablero". Y acto seguido con una lima de afilar machetes se afiló uno de sus dientes el caballo y con finura le trazó el tablero en el lomo a la jicotea. Y miren ustedes lo que pasó: desde ese día los animales tuvieron un tablero de ajedrez para pasar el tiempo libre... Sí señor.

Así está Lulú nadando con su tablero de ajedrez a cuestas día tras día, mientras corren los perros, vuelan los zunzunes, cagan las tojosas, revolotean los gorriones del patio, sin protestar siquiera, queriendo volar sin poder pero con un privilegio que pocos animales tienen: un tablero para jugadas sabias exponente de inteligencias escondidas, una soberana modestia propia de aquellos que hablan poco o nada y hacen mucho y una deuda que un día tendrá que cobrar al caballo por el regalo que le ha hecho: si se le acerca mucho, morderle la nariz.

Es lo menos a que puede aspirar ese descendiente griego kheloné que lleva dentro porque, si de agradecimiento se trata, al menos hasta ahora estamos esperando que Lulú se esté tranquila cuando la sacamos a pasear por el jardín... que se sonría cuando le dejamos de merienda trozos del calamar que llega a la carnicería y que no forme tanto alboroto por las noches pidiendo que le alumbremos el lavadero... Una jicotea paciente, que sabe esperar, que crece poco, de rabo trasero pequeño, que huele a limpio y sobre todo que le gusta que la rasquen. Eso es muy importante porque la estamos entrenando para cuando vengan los nietos y la carguen le den de comer algo que le apetezca y le limpien de moho el tablero. Y si se embullan que la saquen para el portal, le pongan un arreo de perros salchichas y la dejen correr un poco, ¡volar no puede pero correr vaya Ud. a saber!... ¡Como corren las jicoteas, mi madre!